Fray Nacho

2010-12-10T04:55:00.000-08:00

Lema: Navidad, un nuevo nacimiento

Presos, ¿para siempre?

El 55% de los presos que han pagado su delito en la cárcel volverán a reincidir. Este es el estremecedor dato que nos arrojan las estadísticas sobre nuestro sistema penitenciario.
Con mucho dolor vemos como la población reclusa aumenta cada día. ¿Somos cada día más malos?, ¿está la vida cada vez más complicada? Cada vez es más fácil entrar en la prisión. Tal como está la situación actual en cualquier familia, independientemente del nivel cultural o adquisitivo que tenga, puede darse un episodio de violencia de género o un delito contra la seguridad vial…. ¡La cárcel está más cerca de lo que pensamos!.

Juan acaba de pagar su condena. Los últimos dos meses de libertad condicional del año de prisión que ha pagado los ha pasado en la casita de acogida porque no tiene a dónde ir. Después de esperar un mes, está cobrando la ayuda por excarcelación pero entre pagar los gastos de farmacia que se derivan de su enfermedad y el pasarle dinero a su ex-pareja para su hija le quedan 200 euros para pasar el mes. Lleva tres meses buscando trabajo. No encuentra nada. Sale cada día a intentarlo. El índice de paro actual no ayuda en nada y tener antecedentes penales tampoco. Su delito fue una pelea: la noche, el alcohol, el no dejarse pisar… ¡ya saben!
El otro día hablé con él pues sabe que no puede estar mucho más tiempo en la Casita. Es un lugar de paso, un puente para intentar recuperar una vida que quedó rota al entrar en prisión. Tristemente otros vendrán que necesitarán, como él, la casita para intentar rehacer su quebrada vida. Siempre hay alguien listo esperando a salir para ocupar una plaza en cuanto quede una cama vacía en la casita.
Lo está llevando bien. Es un chaval pacífico que ha madurado en la prisión. Le he dicho que no se preocupe. Durante la conversación con él soy muy consciente de que si Juan deja la casita su vida se complicará mucho. Sobrevivir en la calle sin recursos es duro, muy duro. Dejar la casita sin tener adonde ir ni cómo sobrevivir significará tener que volver a lo de antes: al trapicheo y a recurrir a los “amigos”. Me siento con las manos atadas pues los recursos económicos son los que son, fruto de los donativos de la gente. Siento impotencia al tener que asumir que no podemos hacer mucho más de lo que ya hacemos, y que esa limitación hace que otros no tengan una oportunidad para intentar rehacer su vida.
Esta es la situación de mucha gente cuando sale de la cárcel. A parte de la ayuda económica por excarcelación no existe ninguna red de recursos asistenciales para los que han salido de prisión. La ayuda llegará cuando lleven un mes en libertad, y mientras, ¿cuál es la forma de sobrevivir sin recursos, sin familia, y sin tener dónde ir? Muchos de ellos vuelven al mismo sitio del que salieron y que les llevó a cometer delito. Muchos de ellos serán los que tristemente darán la razón a las estadísticas. Muchos de ellos son los que entran una y otra vez a la cárcel sencillamente porque como sociedad no somos capaces de hacer algo para que salgan de esa situación. Les aseguro que son pocos los que quieren continuar con su vida delictiva.
¡Feliz Navidad en libertad para todos!
OBJETIVOS DE LA CAMPAÑA

1.- Seguir dotando de medios económicos a las casitas “Pedro Arrupe” y “San Vicente de Paúl” para la acogida de permisos penitenciarios y libertades para los presos y expresos, así como la acogida de las familias que vienen a visitarlos.
2.- Becar a las familias de los presos para ayudas de alimentación, comedor escolar para los niños, libros de texto y otras necesidades urgentes, más evidentes y abundantes, si cabe, en estos tiempos de crisis.
3.- Facilitar, a través de ayuda económica, a los internos extranjeros y españoles de las cárceles de Alicante, la comunicación telefónica con la familia.
4.- Posibilitar que las familias con dificultades económicas puedan visitar a sus familiares presos en las prisiones que están fuera de nuestra provincia de Alicante.

CÓMO COLABORAR

1) Transferencia Bancaria en la CAM
Cuenta Obispado Orihuela-Alicante
Nº: 2090 0001 70 0040252506
Importante indicar “Para Pastoral Penitenciaria”

2) Donativo en el Secretariado Diocesano de Pastoral Penitenciaria.
C/ Marco Oliver 5. 03009 Alicante.
Teléfonos: 96 520 48 22 y 96 520 49 09

Para más información:

Obispado-Secretariado Diocesano de Pastoral Penitenciaria
96 520 48 22

O mejor, directamente a los Capellanes:
P. Nacho Blasco, C.P. Fontcalent:
96 542 72 03 / 699 57 93 02
P. José Vicente Ferrández, Psiquiátrico Penitenciario:
637 37 61 54
P. Manolo Llopis, C.P. Villena
687 92 78 57

MANTENER LA ESPERANZA...

2010-05-13T15:05:00.000-07:00

Una vez más me enfrento ante esta hoja en blanco con la idea de transmitiros que es lo que ahora mismo pasa por mi mente y mi corazón y dudo que sea capaz de hacerlo. Normalmente me gusta rescatar de la memoria alguna de las historias de esos “héroes anónimos” que veo salir del pozo, de la tiranía de la droga o que han salido de prisión y de momento no han vuelto a entrar. Historias llenas de esperanza que me demuestran que los hombres seguimos mereciendo la pena y que, a pesar de los muchos baches y desilusiones que nos trae el día a día, hay que seguir trabajando y creyendo en que las personas podemos ser mejor de lo que somos.
Me han llamado comunicándome que Emilio ha muerto. A Emilio le conocí en el patio de la Enfermería, su cutis maltratado por el alcohol denotaba un pasado eclipsado por el vino y otros destilados. En la prisión fue un ejemplo de generosidad y servicio a los demás a pesar de que le faltaba un brazo. Entró por poco tiempo, 9 meses, y lógicamente no tenía ningún sitio al que ir, así que fue a la casita de Acogida donde desde el primer momento se mostró disponible para echar una mano y donde descubrimos que era un excelente cocinero. Fueron pasando los meses y hay que rendirse ante las evidencias: la casita de acogida solo puede ser un lugar de paso, los responsables de la misma tenemos que asumir que nuestro papel es el de servirles de puente. 7 meses estuvo en la casita y algún día mediotonteaba con el alcohol con las consiguientes “charlas” por mi parte. Finalmente, con la tramitación de la paguita y con el restablecido contacto con la familia, decidimos dar un salto más hacia su libertad.
Emilio tenía que hacerse dueño y señor de su historia. Tenía proyectos, confiaba, tal vez demasiado, en que era cuestión de semanas encontrar un trabajo que le permitiera sobrevivir con cierta dignidad. No tardaron en llegar las primeras desilusiones y las primeras negativas. Con 50 años y manco hay pocas posibilidades de encontrar un trabajo, ¡malos tiempos!.
Se iba a ir con Pawel a un piso a compartir, los dos juntos, nosotros les ayudaríamos económicamente para poder entrar en el piso. Estaba todo programado. De pronto, de un día para otro, decide marcharse. Le damos el dinero creyendo que empezaría a caminar. Tristemente, ni piso compartido, ni a Pawel le llegó su parte, ni Emilio alquiló una casa ni tampoco una habitación.
Desapareció creyendo poder retomar el vuelo de su propia libertad, con mil proyectos maníacos en la cabeza y con una voluntad vestida de armadura oxidada que hacía aguas por todos lados. Se marchó susceptible, seguía herido y en todo este tiempo no pudimos ayudarle más. O no supo o no quería darse permiso para cambiar.
No me volvió a llamar, y eso que siempre que había un problema, fuera la hora que fuera, me llamaba. ¡P. Nacho pasa esto o aquello, estoy haciendo esto o aquello!. Yo le iba dando dinero para que pudiera comprarse algo de ropa y para pagar el móvil y pudiera establecer ese contacto perdido tiempo atrás con sus hijas.
Si me consta, me lo ha dicho el hermano Jorge, que de vez en cuando se acercaba a la casita a saludar y de paso pedía algo de ayuda económica. Ya su ropa, su olor, su cara y sus ojos le delataban. Decía que estaba todo controlado, que le iba bien.
Cuando nos llamaron para comunicarnos su muerte pudimos volver a saber que había vuelto a los Arenales del Sol, debajo del árbol como decía él, o durmiendo en cualquiera de los edificios ruinosos que pudiera estar abandonado y le brindará un maltrecho techo que le permitiera resguardarse de la lluvia.
Lo encontraron tirado en la calle, como tantas veces, pero esta vez sin vida. No sabemos muy bien la causa de la muerte y tampoco hemos querido preguntar a la familia. Pero casi es evidente, la cirrosis acabó con él.
No pude estar en el funeral, el hermano Jorge si. Una ceremonia digna, sencilla y con poquita gente. Su exmujer e hijas estuvieron presentes y agradecieron la presencia de los asistentes. Sabían que despedían a un padre y en el fondo de sus corazones algo les decía que a veces las cosas son así, misteriosamente así. ¿Cuántas veces le quisieron ayudar?. Emilio o no supo o no quiso. Da igual ya…
No puedo evitar sentir cierto dolor por todo esto. No es que piense que lo hicimos mal, no. Me duele ver como nos autodestruimos y como eso acarrea mucho sufrimiento alrededor, a la gente que tenemos cerca, a la gente que nos quiere.
Y mientras ocurre esto, decenas de otras historias ocurren a mi alrededor, familias con alguien preso, personas que tienen que entrar en prisión y vienen a hablar conmigo, familias que lo están pasando muy mal por la crisis económica, familias normales, familias que antes no habían tenido problemas económicos…
Y me doy cuenta que este es mi lugar. Que no se trata de tener todas las soluciones, que se trata de aprender a exprimir cada momento, cada situación, cada conversación. Se trata de estar disponible y acompañar en el dolor, en la desesperanza…
Porque el compartir ese camino directamente me está redimiendo de mis desilusiones, me descentraliza de mi egoísmo y me hace ver el maravilloso poder que todos tenemos al alcance de la mano: hacer que la vida de los demás, a través de cosas sencillas como una sonrisa, una palabra de consuelo, un “vamos a intentarlo”, se ilumine con el único foco que permite tirar hacia delante: la esperanza.
Mientras termino esta editorial miro la foto de Jorge, me la regalaron sus padres cuando lo bautizamos. Hace días que quieren que quedemos. Luis, papá de Jorge, estuvo en prisión 8 meses. Algunos creímos en él. Lleva 9 meses en libertad, ha recuperado el trabajo y se le ve feliz.
Invirtamos en esperanza!.

P. Nacho.

EL DOLOR NO ENTIENDE DE HORARIOS

2010-02-18T02:20:00.000-08:00

Son las 18,30h de la tarde. He conseguido hacer un hueco en mi agenda para estudiar un rato. Tengo 3 horas para sumergirme en la psicopatología de los trastornos psicóticos. Abro el libro y me dispongo a disfrutar de un tema que me apasiona, la psicología clínica.

18,45, llaman al timbre. Supongo que será alguien que, despistado, busca el despacho parroquial, ¡como siempre!.

Sí, ¿dígame?. ¿Está el padre nacho?- contesta. Antes de contestar me pregunto si me arrepentiré de decir que si. Contesto, Sí, ¿quién es?. ¡Soy, Isabé! (sic). Solo hace 8 días le dimos una beca familiar para ir a ver a Luis, su marido, que está en la cárcel de Villena. Me da los recibos de compra y los billetes de tren del viaje para justificar los gastos como le pedí.

¡Ahora bajo! Al bajar me la encuentro llorando. Me consta que está viviendo con el abuelo, alcohólico, y viven sin agua ni luz. Le pregunto qué le pasa y me dice que no sabe que hacer, que está desesperada.

Le invito a tranquilizarse y a que me cuente, aunque intuyo que la conversación no me va a salir gratis. Me muestra una carta de desalojo de la vivienda. Mañana por la mañana la echarán de la casa en la que están. Lleva todo el día buscando ayuda y visitando a los Servicios Sociales. Le han dicho, para más INRI, que si se queda en la calle tendrán que retirarle a los niños (pues los niños no pueden estar sin un techo). Tiene que demostrar en unas horas que tendrá un sitio donde quedarse, de lo contrario le quitarán lo único que tiene, sus hijos. No entiende que los servicios sociales necesitan una tramitación lógica y básica de papeles para tramitar las ayudas y que eso lleva su tiempo.

Intento pensar en cuáles son las oportunidades que puede tener Isabel. Acabo pronto pues siempre son las mismas: pocas o ninguna. No obstante, aunque a veces nos cueste creerlo, hay situaciones que no pueden esperar. ¿Y si fuera yo el que me quedara en la calle?, ¿qué haría?

Es otra situación de urgencia. Solo hace 2 meses que Isabel escapó de Barcelona con sus hijos intentando poder darles un techo y vino a Elche a casa de su abuelo.

Creo que Isabel es una buena madre, le falta educación y habilidades pero le sobra cariño hacia los hijos. Ser gitana no le ayuda demasiado. Me muestra la cantidad de papeles que lleva arreglando en los últimos días: empadronamiento, colegios, becas, servicios sociales…. Me confiesa que ha tenido que mendigar para poder dar de comer a sus hijos.

Mientras, mi cabeza sigue buscando opciones. Isabel me comenta que no se atreve a volver “a la casa” por si le quitan los niños. La única opción urgente que hay es que alguien la deje dormir en su casa. Le pregunto qué opciones tiene (buscar un piso de alquiler requiere un tiempo que no tenemos), le pregunto si tiene a alguien conocido al que pagándole un dinero le preste una habitación durante 1 mes.

Se enciende la luz, una mujer gitana, que está sola, tal vez “podiera” (sic). La llevo al despacho parroquial y llamamos por teléfono. La respuesta es que sí, pero solo un mes y si le paga 150 euros.

La tranquilizo y le digo que sí, que este misma noche paga la habitación. Respira más tranquila. Le doy también para que haga una compra grande de comida pues la señora que los acoge no puede darles de comer.

Ya en la calle tirita de frío, no sé si de la emoción o del frío húmedo que está haciendo. Nos despedimos y le digo que ahora mismo coja todo lo que tiene en la casa y que se vaya a la habitación de alquiler. Quedamos dentro de unos días para hablar sobre qué hacer cara al futuro.

20,15h de la tarde. Retorno a la habitación dispuesto a retomar los libros pero no consigo concentrarme. El llanto de Isabel me ha dejado tocado. Me ha hecho caer en la cuenta, una vez más, de la mucha suerte que tengo en la vida, me ha hecho despertar de nuevo al dolor que sufre mucha gente que no lo pasa bien en la calle, a los que esta sociedad en crisis pareciera querer dejar a la deriva de su propia ignorancia y falta de habilidades..

No hay mecanismos sociales que mitiguen las necesidades urgentes. Hemos burocratizado en exceso la ayuda, la escucha e incluso el abrazo. Me da miedo pensar que queriendo “ayudar” mejor hemos dejado de estar realmente disponibles ante las necesidades urgentes, reales y palpables que ocurren cada día y que tienen rostros concretos, y a veces, cara de niño.

Gracias Señor por recordarme que los pobres no entienden de horarios (aunque eso me fastidie), que la angustia y el sufrimiento real no entienden de esperas, que el gran regalo es el “estar disponible” y que el invertir el tiempo en los demás es lo que realmente merece la pena.

P. Nacho

¿Y si realmente es inocente?

2009-11-19T00:49:00.000-08:00

En la prisión nadie se cuestiona una sentencia judicial. De hecho, creo que así debe ser, pero tristemente más sentencias de las que serían de desear no reflejan realmente la veracidad de los hechos cometidos respecto a un delito determinado o la forma como ocurrió. Influyen muchos factores extrajudiciales en el mundo judicial, no admitirlo sería ser ingenuo; una buena o mala defensa, la capacidad de mentir o simular del acusado, si un delito está o no de moda, si se argumenta que es toxicómano o no solo por conseguir un atenuante, tener suerte y que te juzgue tal o cual juzgado donde el juez es más tolerante o más tradicional….

Además, los prejuicios que todos tenemos también nos influyen y también al sistema judicial y a todo ello hay que añadirle cierta presión social que está creando una nueva tipificación de delitos, mientras en los programas electorales de los partidos políticos se sigue apostando por la intolerancia y por seguir haciéndonos sentir cada vez más miedo a no sé qué, mientras nos olvidamos de las verdaderas cuestiones que hay por debajo y que no se ven, como es una indeficiente política de medidas preventivas del delito o por qué no decirlo, que en esta época de crisis, la gente pueda tener lo justo para vivir y no tenga que buscarse la vida de forma ilegal, como está empezando a ocurrir.

Pues bien, todas estás cosas tienen una fijación final en una determinada sentencia y con esta sentencia uno entra en la prisión a cumplir condena. He conocido, en un pequeño porcentaje, es cierto, a gente inocente que está en prisión. ¿Qué es lo que me lo garantiza?. Pues que en alguno de los casos conozco las circunstancias de los hechos, o lo que es peor, sé que alguien asumió el delito de otro por distintas razones y está preso.

Yo tengo la suerte de sí poderme cuestionar una sentencia judicial y preguntarme si realmente se ajusta o no a la realidad, y eso me permite poder mirar los procesos de prisión con otros ojos.

Tal o cual delito, las circunstancias del mismo, las pruebas periciales, tal o cual juzgado, van a determinar también cual el tiempo de prisión, y lo que diga la sentencia, se ajuste o no a la realidad (y es muy difícil esclarecer la absoluta veracidad de los hechos, y de esto entiende mucho la psiología forense) determinará la estancia de un reo en prisión.

Luis lleva un año en prisión. Entró con una sentencia judicial que lo condenaba a 15 años de prisión. Lo lleva mal, desde el primer día ha mantenido lo mismo: ¡soy inocente!

Su hija, Isabel, está moviendo el tema en la calle. Me consta que se ha movido y mucho, de tal forma que se ha admitido el recurso de casación y, de momento, hace que su situación penal sea la de preventivo. Algo es algo. Los abogados dicen que hay buenas expectativas y que se está demostrando que hubo una muy mala instrucción y un peor peritaje psicológico. Luis mantiene la esperanza de que todo se aclare. Por mi parte, sinceramente no sé si Luis es inocente o no pero esta lucha, su lucha, la presunta culpabilidad que ya le ha robado muchos días de su vida que no volverán me hace cuestionarme necesariamente la siguiente pregunta, ¿cómo se puede encajar una condena, la que sea, sabiendo uno que es inocente?. Les invito a que se lo pregunten también ustedes.

El solo hecho de pensar que una sola sentencia judicial pueda ser injusta invalida el sistema judicial. Me horroriza pensar que un solo inocente pueda estar pagando algo que no hizo.

Y mientras se demuestre o no, Luis seguirá estando en prisión, prisión que se merecerá en el caso que se demuestre que sí lo hizo; prisión que le habrá robado mucho tiempo de vida y de esperanza si finalmente le absuelven, y mientras, para muchos, por si acaso, será estando estigmatizado y preso. Es así.

Le pido a Dios que realmente se descubra la verdad. Si fue admitido el recurso de casación es porque el Tribunal Supremo consideró que hubo algún error. No todo es tan evidente y tan claro.

Si en el mejor de los casos Luis fuera absoluto, saldrá de la prisión y nadie le pedirá perdón, nadie le devolverá ni uno solo de los días que estuvo en prisión… Ninguna sospecha debería tener un precio tan alto. Nadie que no sea culpable debería estar en prisión. Nadie, ni un solo día.

Posdata: El día 15 de Octubre Carlos terminará una condena de 2 años y 6 meses y siempre mantuvo su inocencia. ¿Y si realmente lo era?

P. Nacho

EXTRANJERO Y PRISIÓN. DOBLE CONDENA

2009-11-19T00:47:00.000-08:00

El 30% de la población reclusa es extranjera. La prisión de Fontcalent es una auténtica Torre de Babel. El otro día comentaba con un trabajador social de la prisión que era curioso como en tan solo 18 años había cambiado tanto la cárcel. Por aquel entonces, en la época en que yo era voluntario, la prisión se nutria de toxicómanos (en su mayoría heroinómanos), internos de étnica gitana, ladrones de guante blanco, otro grupo de internos con delitos varios y algún que otro extranjero.

La reflexión venía a cuento porque esa misma mañana tuve que necesitar dos traductores para poder hacer mi trabajo en la cárcel. Tenía dos solicitudes, una de un interno inglés y otra de un interno chino. Desde luego quedó evidente mi incapacidad para aprender idiomas y no por lo del chino que evidentemente no tengo ni idea, sino sobretodo porque estas conversaciones siempre me hacen arrepentirme de lo poco que aproveché mis clases de inglés.

¿Se imaginan lo difícil que puede llegar a ser que un interno entienda las normas de la prisión, el funcionamiento del Centro, el cómo echar una instancia para hablar con el médico y lo difícil que es establecer y evaluar su situación penitenciaria por parte de los profesionales del centro, si es casi imposible establecer la comunicación?. Pues bien, es un problema bastante real dentro de nuestras cárceles. En Fontcalent el número de extranjeros se acerca al 50% de los presos que hay. Latinoamericanos, magrebíes y europeos del Este son los grupos mayoritarios, y aunque no lo sé cierto, me atrevería a decir que podría haber de 50 nacionalidades distintas y no estaría exagerando.

Así son las cárceles del siglo XXI. ¿Sabían que hay prisiones en las que la población reclusa llega al 70%?. ¡Y eso sin contar con los centros para internamiento de extranjeros que están diseminados a lo largo de la geografía española!.

No nos equivoquemos, la situación actual de España y la Ley de Extranjería no ayudan demasiado.

John Jairo y Patricia vinieron a verme hace dos días. John ha estado preventivo casi un año por tráfico de drogas (le encontraron unos gramos en casa). El abogado consiguió la fianza y ahora está libre. Vienen a verme con sus dos hijas. Ninguno de los dos tiene papeles y John lo va a tener muy complicado para conseguirlos por los antecedentes penales pues es seguro que le condenarán cuando salga el juicio. Han venido a verme para ver si puedo ayudarles a pagar dos pasajes de avión para Colombia. La situación es insostenible, les he hecho un vale para ropa y les he “becado” para poder cubrir gastos de alimentación y pañales y leche para la niña pequeña durante unos días. No da para más.

John está haciendo lo posible para que Patricia y sus hijas puedan viajar a Colombia, pero los dos billetes (la pequeña no paga aún) son demasiado caros. La situación en Colombia es mala, pero por lo menos John se quedaría tranquilo pues la familia les ayudaría allí y tendrían por lo menos para poder comer. Ahora tienen serias dificultades para hacerlo. John está harto de echar curriculums, y de tocar puertas. En un momento de la conversación me dice que le han vuelto a ofrecer traficar, pero que no quiere hacerlo. No vino a España para eso.. Salieron de Colombia escapando de la violencia y el hambre. Vinieron a España para trabajar, para poder dar a sus hijas un futuro digno, o mejor dicho un “futuro” de posibilidades.

No lo han tenido fácil, ni él ni otros muchos que he conocido en la prisión. John nunca pensó en traficar pero las circunstancias, el alquiler y el hambre le obligaron. Salió mal y el futuro se volvió mucho más oscuro.

He conocido y conozco a internos que la nómina que cobran en prisión (porque tienen la suerte de poder trabajar dentro) la envían íntegramente a su familia en Ecuador, Colombia, Marruecos, Argentina, Italia, Cuba… Lo sé, porque soy yo quien hace los envíos a través del Locutorio de al lado de casa o por Wester Union. No vinieron ninguno a España para cometer delito, pero la vida en la calle no ha sido fácil para ellos.

Y tristemente esto no tiene mucha pinta de mejorar. La ley de Extranjería es cada vez más restrictiva llegando a límites inhumanos como la que pretende penar la “hospitalidad”. ¡Es el colmo!. Más nos valdría mejorar las políticas de regularización de extranjeros, crear puestos de trabajo y dejar de sancionar y “justificar soluciones” siempre a base de sufrimiento de los más pobres.

Mañana seguramente Adrián, que tiene la familia en Cuba, y envía todo el dinero a través de Caja Madrid, me preguntará. Padre, ¿y cuando salga de prisión dentro de un año, cuando no deba nada a nadie, qué podré hacer en España?, ¿A dónde podré ir? ¿Qué posiblidad tendré de trabajar?. Me temo que mi única respuesta será el silencio o quizás un ¡no sé Adrián, pero me temo que estará complicado!.

Tal vez España debería recordar de vez en cuando que en algún tiempo también nuestros padres y abuelos fueron emigrantes.

P. Nacho Blasco

GANAS DE VIVIR, PESE A TODO…

2009-05-13T09:35:00.000-07:00

Hacía días que tenía intención de quedar con él. Por primera vez no saber nada de Álvaro era una señal de que todo iba bien. Lo último que sabía es que estaba trabajando en un parking, como guarda nocturno, que tenía pareja y que se había comprado un coche. Vamos, lo normal, o tal vez no tanto para una persona a la que he visto recaer múltiples veces en la droga, vivir tirado en la calle y sobrevivir de mala manera por ahí.
Sigue vinculado, y ya hace muchos años, a un grupo de la Parroquia, el grupo compromiso, que lo acogió como un miembro más y que le ha servido siempre como grupo de referencia y como grupo de amigos.
Han sido muchas las conversaciones, cenas, campamentos, problemas, enganches, sonrisas y lágrimas que hemos vivido juntos. Y la verdad es que es una auténtica gozada saber que alguien como Álvaro ha conseguido por su propio esfuerzo el salir hacia adelante.
La primera vez que le vimos con su coche nuevo fue en el entierro de la hermana Begoña. Admito que la cabeza me traicionó y medio en broma, medio en serio, comenté, ¡De donde lo habrá robado!. Parecía increíble que una persona como él pudiera estar haciendo algo tan habitual como pagar una letra mensual del coche, un alquiler o comprarse ropa. Algo que nos parece tan normal, no lo es tanto para mucha gente que vive en la calle enganchada a la droga.
Estrella, su animadora del grupo Compromiso, me comentó que había tenido problemas hace poco y que le habían detectado una cirrosis. Un cuerpo, castigado como el suyo durante muchos años, acaba pasando factura. Sabemos que su estado de salud no es boyante, que las defensas las tiene bajitas, ya que “el bicho” (el Sida) como lo llaman en los ambientes carcelario, le ha hecho vivir en un permanente estado de fragilidad física.
Por fin esta mañana he podido quedar con él. Hemos quedado en la puerta del Mercado Central de Alicante, para hablar un rato y comer juntos. Admito estar preocupado por su estado de salud, me da rabia pensar que todo lo conseguido pueda truncarse de esta manera. Así es el mundo de la droga, ¡siempre pasa factura!.
Ya lo diviso a lo lejos, veo que va aseado y con la ropa limpia. Camina dando vueltas y su ligera cojera, debida a la operación de cadera que tuvo hace unos años, delata que es él. Llego hasta él, nos saludamos afectuosamente, y ya que vive en el barrio del mercado, le pido que sugiera un sitio para comer, de menú, que estamos en crisis.
Mientras caminamos hacia el bar de menús me sorprendo a mi mismo pensando que me alegra haberle visto mejor de lo que pensaba. Luego entendería el porqué.
Pedimos menú del día, él juguetea con la comida pues no tiene demasiada hambre, mientras hablamos de lo divino y lo humano. Me comenta que ha recuperado el contacto con su familia, las relaciones con su hermana son buenas, que su padre falleció hace poquito y que se le ha muerto una hermana de cáncer, también hace poquito. Me comenta que ha tenido problemas de pareja con Pilar y que por el bien de los dos lo han dejado.
Me comenta que ha empezado con el Interferón, y entonces todo cuadra. El Interferon es el tratamiento médico para combatir la Hepatitis. Es un tratamiento agresivo que en un enfermo con pocas defensas como Álvaro puede, de momento, menguar en mucho la poca salud que uno tenga. Poco a poco el cuerpo se recupera. Pero de entrada, te paraliza, te agota, te consume… y Pilar no pudo aguantar. Álvaro me comenta que ha estado tan mal que pensaba que se moría, pero que esta vez iba en serio. Me comenta que ya estaba resignado, que estaba harto de luchar, demasiado tiempo viviendo en “la basura”. Gracias a Dios tiene un jefe comprensible y unos compañeros de trabajo que han decidido ignorar su pinta, que la tiene, de exdrogadicto, para apostar por sus ganas de vivir y su siempre evidente honradez. Porque es cierto, habrá sido preso y toxicómano, pero Álvaro siempre ha sido una persona honrada y sincera.
Me comenta que le han cubierto los compañeros en el trabajo, que está muy agradecido, que el jefe le ha apoyado en todo, y que ahora, después de unos meses, ha empezado a ver la luz. Se ha cambiado de piso, de alquiler claro, sigue con su sueldo y me comenta orgulloso que es una pasada poder entrar en una tienda y poder salir con lo que te apetezca sin el miedo de que una cámara te haya grabado o que un guardia jurado te enganche en la puerta.
Por primera vez en su vida sabe lo que es pagar una letra (Álvaro va camino de los 40 años) y haber tenido una relación de pareja más o menos estable sin que la droga fuera lo único que les unía. Sabe lo que es dormir tranquilo sin deber nada a nadie, lo que es caminar por la calle y no tener miedo a mostrar tu carnet de identidad por si hay alguna búsqueda y captura pendiente que lo lleve a Fontcalent. Y mientras me lo explica, sonríe y respira tranquilo como el que no debe nada a nadie, como el que sabe que ahora puede tenerlo todo y que todo eso se consigue con esfuerzo; como el que sabe que es preferible comer un plato de arroz tranquilo a tener caprichos que no son necesarios y que son síntomas de que el dinero no lo ganaste con el sudor de tu frente sino a costa de coger las cosas que otro consiguió con el sudor de la suya.
Me alegra verle mejor, pero los dos sabemos que hay un tema del que no hemos hablado. Su estado de salud tal vez se estabilice, o tal vez no, tal vez llegue un momento en que haya que esperar un trasplante, tal vez, si evoluciona la cirrosis, le quede poco tiempo de vida. Espero que no… Ahora que sabe lo que es vivir, y vivir bien, me entristece pensar que la vida se le pueda escapar de las manos. Me entristece pensar que ahora, que ha conseguido todo a fuerza de abstenerse de las drogas y con tesón en el trabajo, la ilusión y la vida se le vaya desvaneciendo al ritmo que su hígado marque.
Me despido de él y prometo verle pronto, en unas horas entrará a trabajar y ha roto el sueño para quedar conmigo a comer. Le espera toda la noche de trabajo, en vigilia, en el parking. Gracias Álvaro por ser un ejemplo de superación para mí, por hacer que siga creyendo en las personas, por demostrarme que todo o casi todo se puede superar con tesón y voluntad.

Un abrazo. P. Nacho

Nuevo disco de Fray Nacho

2009-04-01T09:06:00.000-07:00

Apreciados amigos:
Aprovecho este blog para presentaros mi más reciente disco "En el Silencio". Un disco sencillo, de canciones compuestas para los momentos de oración.
Si estas interesado en su compra, puedes entrar en www.fraynacho.com en "contacto" y hacer tu petición.
Si aún así quisieras tener el disco y no puedes pagarlo (vale 10 euros más gastos de envío -dinero que se va a utilizar para cubrir necesidades básicas de familias con dificultades), no dudes en pedirlo y veré la forma como hacértelo llegar de la forma más adecuada.
Uno de los temas nuevos "nada te turbe" podrás escucharlo en www.myspace.com/fraynacho.
Un gran abrazo en libertad.
Nacho

EL DOLOR DE LAS VICTIMAS

2009-03-15T10:07:00.000-07:00

Recientemente he tenido que celebrar el funeral de dos personas que no murieron de muerte natural. Curiosamente, a mí, que no suelo oficiar los funerales en mi parroquia, me pidieron que lo presidiera por cercanía a una de las familias. Las dos personas por las que hacíamos el funeral murieron asesinadas, con 37 y 17 años.
Admito que siempre me quedo sin palabras ante estas situaciones. ¡Cuánto dolor, y cuanto sufrimiento producen este tipo de muertes! ¡Qué absurdo morir en manos de la sinrazón!
No hay palabras que logren dar consuelo. Es tanta la rabia por la incomprensión de lo ocurrido que la mejor de las homilías es el silencio y un abrazo fuerte. Eso fue lo que intenté transmitirles durante la celebración, pero dudo haberlo conseguido.
Muchos de los que han acudido saben perfectamente que yo soy el capellán de la prisión. Saben cuál es mi trabajo en la cárcel y por eso les agradezco enormemente que me invitaran a celebrar este funeral.
Y se lo agradezco porque no puedo olvidarme que detrás de cada preso hay por lo menos una víctima. Y es que el delito siempre implica dolor y sufrimiento; dolor a las víctimas en primer lugar, porque nunca eligieron que les ocurriera eso, por lo que el dolor se incrementa por 100; y dolor también para la familia del preso e incluso para el preso mismo, por todo lo que implica el ocasionar daño a los demás.
Hoy mis palabras de agradecimiento son para la hermana de uno de los difuntos. Cuando me comentaron lo ocurrido, lo único que pude recibir de ella fue una sensación de dolor, extremo dolor, y a la vez mucha fe. Incluso estuvo comentando, con mucha entereza, cómo habían sido los momentos del funeral en Madrid, de donde son ellos. Querían preparar el funeral aquí en su parroquia, con mimo, con extremo cuidado, como gozando del maravilloso recuerdo de su hermano al que, me consta, todo el mundo admiraba por su proyección profesional, coherencia personal, generosidad y dedicación al trabajo.
Cuando saludé a sus padres, sólo pude esbozar un ¡Lo siento mucho!, sincero, pero me hubiera gustado decir muchas más cosas. Tal vez no era el momento. Estoy convencido que durante la celebración el recuerdo de sus familiares difuntos era lo que hacía que la mayoría de las veces exteriorizaran su dolor con el llanto y otras, las menos, esbozaran alguna pequeña sonrisa ya que el amor les hacía viajar en el tiempo y, por un instante, recuperar algún momento especial vivido junto a aquel al que ahora despedían.
Dos vidas truncadas que dejan un gran vacío y que han sido cruelmente arrebatadas.
Ante este tipo de situaciones, resurgen, en la opinión pública, los temas como la cadena perpetua o la pena de muerte. Lo que es cierto es que el delito está mal y como tal hay que penarlo. Ni qué decir tiene que la cárcel no es la solución, pues no reinserta, pero tiene que haber medidas coercitivas que nos recuerden que la vida es un valor supremo y que nadie tiene derecho a arrebatársela a otra persona.
Tal vez el destino me tenga preparado encontrarme con alguno de los asesinos en alguna de las prisiones de este país. El haber conocido a las víctimas me ha hecho poder rezar y ofrecer a Dios todo ese dolor, sentirlo aunque solo sea un poco, en mi corazón. Tal vez mañana, el conocer a los que asesinaron a sus seres queridos, me ayude a seguir mostrando y ofreciendo la misericordia de Dios intentando desterrar de mí los prejuicios y condenas anticipadas.
En estos casos siempre me pregunto cómo hubiera actuado Jesucristo. Sé que lo más fácil es descargar la rabia y pedir justicia. Hoy le pido al Buen Dios que me regale un poco más de fe, que me ayude a poner una mirada de Merced en todo esto y, si es posible, solo si es posible, consolar a las víctimas y atenderlas con el máximo de los respetos, y a la vez, acompañar, en la cárcel, a los que ocasionaron tanto dolor, y hacerlo desde la única mirada del Evangelio.

P. Nacho

La belleza de lo ordinario

2009-01-13T09:55:00.000-08:00

No sé si este domingo ha tenido algo de especial. Aunque tal vez todos los domingos lo sean.
Una chica me decía el otro día que en su vida “no había ocurrido nada extraordinario ni fuera de lo común”, y eso le hacía sentir triste. Tal vez necesitamos que ocurran cosas sorprendentes para seguir creyendo que la vida vale la pena vivirla. Tal vez, intuyo que es esto, hayamos perdido la capacidad de aprender a valorar los pequeños detalles y las cosas ordinarias, las que no llaman la atención, han dejado de ser para nosotros una nueva oportunidad para crecer, madurar o emocionarnos…
Son las 9,50 cuando llego al aparcamiento de la prisión. Conmigo vienen dos voluntarios para animar las Eucaristías. A las 10 llegará el tercer voluntario y entraremos juntos. Mientras me esperan, saludaré al Jefe de Servicios. Hoy está José Ramón, al que le preguntaré por Castellón, mi tierra, ya que también es de allí. Y después de coger las llaves del Salón de Actos, empezará mi peregrinaje particular para llevar y traer internos a los módulos, con la confianza de que a las 12h podamos haber acabado para pasar después por comunicaciones a dejar unos paquetes que otra voluntaria ha preparado para algunos internos indigentes. Rápido, rápido que a las 13h tengo otra misa en Elche.
Abro el Salón de Actos y cojo una nueva llave que me permite subir a un cuarto desde donde enciendo las luces del Salón. 1, 2 y 3, siempre en el mismo orden, y el salón pasa de la absoluta oscuridad a la luz suficiente como para celebrar las Eucaristías.
Hoy he tenido suerte y viene Juanma, un funcionario, auxiliar, que me echará una mano con los internos. En el listado que llevo, entre todos, hay más de 180 internos apuntados en lista. De la mayoría conozco las caras, pero por el nombre y que conozca habré hablado tal vez con unos 100. Tal como van las cosas, el 80% de ellos no estarán el año que viene, bien porque los trasladaron o bien porqué les habrá llegado la libertad.
Mientras Juanma se encarga de los internos del módulo 1, los más numerosos, me voy al módulo 3, para sacar a los primarios. Llego a la garita de los funcionarios y me reciben como cada domingo que a ellos les toca ciclo de trabajo. ¡Buenos días, Pater, ya pensábamos que hoy no había misa! Les sonrío y bromeo diciéndoles que eso de “trabajar todos los domingos y fiestas de guardar es un rollo, y que quiero un trabajo normal”. Nos reímos. Les pregunto si necesitan ayuda pero me dicen que no me preocupe, que ellos me los llevan en cuanto acaben con el reparto de medicación.
Les amenazo con volver después para recoger, en la segunda misa, a los del modulo 3 derecha. Se ríen de nuevo. Me despido y me voy a por los internos del módulo 4 izquierda. Los de la derecha no pueden salir pues son primeros grados y los de la izquierda, aunque son FIES (Fichero Internos Especial Seguimiento) me han autorizado a sacar a los que quieran ir a misa, siempre que no sean incompatibles con otros internos.
Estamos todos en el Salón y la Eucaristía se desarrolla como siempre, más de 80 hombres, están atentos a las oraciones, los cantos… y el silencio y el respeto reina durante toda la celebración. ¿Quién lo diría? ¡Ni en la calle he visto tanto silencio en una celebración!
Segundo peregrinaje. Llevo a los internos del 4 a su módulo. Me paso por la Enfermería, hoy trabaja Paco el funcionario, que con su acento murciano me saluda deseándome un feliz domingo. A lo lejos veo a Carlos, un interno, y con un solo gesto interpreta que es el momento de dar voces por el patio para avisar a los que quieran ir a misa. Como les costará más llegar ya que son las personas más mayores y hay alguna que otra muleta para ayudar a caminar… me acerco de nuevo al modulo 3 y cumplo mi amenaza: ¡vengo a llevarme a los del 3 derecha! Nos reímos de nuevo.
Mientras, Juanma ha ido a por los internos del módulo 2 que llegan cuando estamos todos en el salón. Pero durante el camino, gestos de rigor de algunos internos: Arrancar hojas de la planta de hierbabuena, mirar en los ceniceros por si alguien dejó una colilla y quien más o quien menos me tantea o me recrimina que no le han llegado los 6 euros que le dije que le pondría en peculio (no los puse porque tenía 40 cuando fui a mirarlo). Le digo que luego se lo explico.
Esta misa es más movida. La homilía a la fuerza también lo es. Así consigo mantener la atención y a la vez conseguir que se sientan dentro de la celebración. Durante las peticiones piden muchas cosas, como siempre, con razón son el patio más tiradillo de la prisión. Al terminar, la cola de indigentes se forma delante de mí y de mi libreta, donde me apunto los recados para la semana.
Miro el reloj de reojo, me doy prisa pues son las 11,50. Cerramos todo y nos vamos a dejar los paquetes.
¿Un relato casi aburrido verdad? Pues todo depende de la profundidad y la intención.
Fijaos, no hablé ni de una sola emoción. Tal vez por eso el relato no hay dicho nada, pero… ¡a veces lo ordinario puede ser tan bello! Releamos la historia.
Tengo suerte de poder ir acompañado cada domingo a las Misas de la Cárcel con tres personas que hoy decidieron que su mejor forma de empezar el domingo era compartiendo su vida con los más pobres, los presos. Una de ellas viene de empalmada de trabajar sin dormir. Al pasar el primer registro, el funcionario de puerta, ya amigo, me saluda con un abrazo cariñoso y con la mirada me dice que me llamará por teléfono porque necesita hablar conmigo. José Ramón, el jefe de Servicios, ha estado en misa y ha rezado en silencio, como siempre, y se ha mimetizado entre los internos, como uno más, a la hora de la Comunión. La Eucaristía es la misma para todos. En las idas y venidas de los módulos, los internos me han explicado las últimas novedades sobre sus causas y toda la desesperanza que eso implica. A algunas familias las conozco, a otras las hemos podido becar, con otras aun tengo que hablar y conocer a sus hijos. Antonio, uno de los funcionarios del 3, me ha pedido ofrecer la Eucaristía por un amigo suyo que ya ha fallecido. Cada saludo, cada paz dada en la celebración va acompañada de un deseo sincero de libertad y amistad. Mientras entran los del 2, voy recibiendo unos cuantos “Padre, gracias por el peculio” o “Gracias por la ropa”, mientras observo de reojo a Pedro y Blas que han corrido para llegar antes que nadie al cenicero y quedarse con la mejor presa del lugar, las colillas que se han quedado a la mitad, porque no tienen dinero para comprar en el patio. Blas lleva unas zapatillas 5 números más grande y Pedro me habla de que nadie le escribe. Cuánto sufrimiento, Señor. Piden mil cosas, casi nada para ellos. Saben que hay gente que sufre más: sus familias. Piden por el tercer mundo porque pasan hambre y a ellos no les falta de comer. Alguno llora en silencio esperando que no le vean los demás, otros solo cierran los ojos con la intención de que esta vez Dios les pueda escuchar con más fuerza y ayudarles. Detrás de cada petición de peculio (dinero), suele haber una historia dura, muy dura…. El dinero es solo un lenitivo para aliviar o acompañar en el sufrimiento. Una condena con tabaco es algo más llevadera…
Pero de todo esto solo sabemos los que tenemos la suerte de trabajar en la prisión. Es el sitio donde más sufrimiento hay por metro cuadrado. La parroquia más pobre de toda la Diócesis. ¡Tengo tanto para dar gracias, Señor!, ¡Aprendo tanto cada día de ellos!

P. Nacho

¡Discúlpame, Jorge!

2008-10-22T09:25:00.000-07:00

Los sábados por la mañana, antes de a ir a celebrar la Eucaristía con las mujeres, suelo pasearme por el módulo de la enfermería para visitar a los enfermos.
Ayer, al llegar al módulo, el funcionario me comentó que Jorge estaba encamado. Justo el domingo pasado había hablado con él en la misa que tengo a las 11 de la mañana con los internos del módulo 2. Su físico le delata; hace más de 15 años que tiene SIDA, ya se ha quedado sordo y anda apoyado en una muleta. Me ha pedido ropa varias veces ya que dice que no tiene, aunque me consta que anteriores veces la ha vendido en el patio.
Al acabar la misa me hizo la espera, pero esta vez quería algo más complicado si cabe. Quería establecer contacto con su hermano, del que no sabe nada hace más de año y medio. El hermano hace mucho tiempo que no quiere saber nada de él. Jorge lleva muchos años preso, toda una vida, y esto no hay familiar que lo soporte durante muchos años. Y es que muchos años de sufrimiento acaban propiciando el olvido o la ruptura completa del corazón.
Como no oye, se acerca mucho a mi cara para hablarme con la esperanza de que le oiga mejor. No se da cuenta que yo le escucho sin problemas. Al acercarse, descubro con mayor precisión las costras de la cara y un color amoratado en sus labios que delatan más aún su proceso terminal.
Cuando me dirijo a las escaleras que me llevarán a la primera planta de la enfermería, de camino, aparece Chimo, al que saludo y pregunto por su situación. Luego aparece Mohaned, le saludo; Joana, le saludo; y van apareciendo más internos que buscan de mi un saludo, una conversación cercana, un ¿cómo estás? O, por qué no, alguien en quién descargar la rabia hoy vestida de desesperanza por el permiso que parece que ha recurrido el fiscal cuando ya la juez de vigilancia lo tiene concedido de forma positiva. Hoy Joana viene con el rostro cambiado, normalmente sonríe, pero la amenaza próxima del cambio de prisión a Castellón le hace hoy andar cabizbaja. Mohamed anda hoy medio eufórico ya que después de tres años de llevarlo bien, por fin podrá disfrutar 3 días de permiso junto a sus hermanos en Torrevieja.
Uno de los que me saluda, Toni, me comenta que Jorge ha pasado mala noche. Se ha hecho sus necesidades encima. Me hace intuir que su saludo ha desmejorado en mucho en solo 6 días.
Las conversaciones se multiplican. A cada interno su tiempo. Sólo quieren eso, que les dediques tiempo. A la que me doy cuenta son las 11 y llevo más de tres cuartos de hora entre conversación y conversación. Debo marchar ya para el módulo de mujeres, ya que la misa allí es a las 11.
Me prometo a mí mismo que si mañana no me da tiempo de pasarme después de las mismas, mi primera visita de la semana será para Jorge. Sé lo mucho que se agradece recibir una visita cuando uno está enfermo y en prisión. Tal vez el lunes esté mejor y ya haya vuelto de nuevo a la rutina del módulo 2.
Esta vez no, esta vez he llegado tarde. Al llegar esta mañana a la enfermería para llamar a los internos para misa me ha comentando que Jorge falleció ayer, sólo 3 horas después de estar en el módulo.
Se marchó a solas y sin despedirse. El bueno de Toni, preso como Jorge, y tan enfermo como él, se había convertido en el buen samaritano que lo cuidaba día y noche. Toni había salido un momento del chabolo, a la hora de la comida, y en ese momento Jorge decidió no seguir luchando. Tal vez el silencio de la celda y la soledad fueron el lugar idóneo para abrazar la paz definitiva, aquella que no tuvo durante muchos años.
Cuando me lo dice Toni, le brillan los ojos. Me pregunto si Toni está emocionado por lo ocurrido, por los días que le ha cuidado o porque cruelmente intuye que tal vez su marcha sea parecida a la de Jorge. Prefiero no preguntárselo.
Hoy hemos celebrado la misa por Jorge. Celebrar la misa por un preso recién fallecido es algo especial. Ni en la calle he visto tanto respeto y silencio. Durante la celebración no puedo evitar sentirme mal. Me digo a mí mismo que no sabía lo que podía ocurrir pero algo me dice que me hubiera gustado poder despedirme, despedirle. Tal vez hubiera sido la única despedida. Su último cruce de mirada con alguien que era capaz de mirarle más allá de su Sida, la misma mirada que Toni, su compañero enfermo, le ha regalado estos días. Otro buen samaritano anónimo. ¡Hay tantos en la cárcel y que no salen en periódicos!.
Perdóname Jorge, llegué tarde. Necesitaba decírtelo.
Disfruta del abrazo que el Dios Amor, sin duda, te tenía preparado desde siempre.

P. Nacho

Un domingo de verano

2008-09-03T09:49:00.000-07:00

" Después de una temporadilla sin aparecer por aquí, os dejo un nuevo pensamiento en voz alta"

Son raros los domingos por la tarde, y más si estás en pleno verano. Pareciera que ponerse a trabajar es pecado en esta tarde de soporífero calor; y sin embargo, la oferta de actividades lúdicas tampoco me resulta demasiado atrayente.

Me apetece rezar. Creo que voy a regalarme uno de esos momentos que me gusta tener. Un gran paseo por las calles de Elche, el mp3 en las orejas y cualquiera de los discos de Brotes de Olivo. Respirar hondo y observar a la gente que pasea mientras me dejo llevar por alguna de las antífonas del disco “Yo soy”. Sí, es el plan perfecto.

Vuelvo de mi pequeña escapada mental, del mundo de los deseos, y compruebo cómo se ha dibujado una sonrisa en mi cara. Rápidamente se me borra al sobresaltarme por un gran petardo que han tirado en el parque de delante de casa. Estamos en fiestas y los petardos se convierten en la banda sonora de una ciudad que intenta sobrellevar el asfixiante calor con kilos de sandía y algún que otro heladito.

Salgo de casa, zapatillas en los pies, y selecciono en mi mp3 el disco elegido para el momento, dispuesto a disfrutar durante hora y media de la “presencia de Dios”.

Respiro hondo mientras mis pasos van haciendo camino. Me dejo llevar por la música mientras disfruto de la belleza de las palmeras y de una tímida brisa que ha decidido acompañarme durante parte del camino. ¿Qué más se puede pedir? La música me ayuda a entrar en oración y a olvidarme de las miles de conversaciones que se entrecruzan a lo largo de mi camino y que salen de bocas anónimas. Sólo los petardos me devuelven a la realidad.

Acabo de pasar el puente de la Avenida del Ferrocarrill, dispuesto a tomar con ilusión un nuevo tramo más concurrido.

Me ha parecido escuchar mi nombre; no hago demasiado caso. Sigo caminando. De nuevo, ahora con más fuerza (imagino que con mucha porque lo he escuchado a pesar de llevar la música encendida). Giro la cabeza mirando a mi alrededor con cierta timidez, vaya a ser que no sea para mí y no se note demasiado que creí que me llamaban. Miro y a cierta distancia veo una persona que levanta una mano como queriendo llamar más mi atención. Vuelve a decir mi nombre, “¡Nacho!” (menos mal que no me ha dicho Padre Nacho sino la vergüenza, no por mi estado clerical, sino por mis pintas, hubiera sido mayor). Retiro mis cascos y reconozco esa cara que se me aproxima.

Ahora sí lo reconozco. No recuerdo su nombre, pero sí su cara. No se me olvida ninguno de los rostros con los que he hablado en Fontcalent en estos 5 años. No sé porqué, pero es así. Los nombres los olvido, pero los rostros no. Ya más cerca, me saluda de nuevo, me estrecha la mano, mientras intento buscar en mi memoria unos apellidos que concuerden con ese rostro. No lo consigo. ¿Padre, se acuerda de mí?, me dice. Le contesto que sí, pero le digo: ¡Recuérdame tu nombre, que este Alzheimer mío…! (como queriendo justificar el no acordarme de su nombre). Soy Juan, dice él, con unos ojos rojizos y vidriosos que delatan que acaba de consumir alguna droga.

¡Hombre, Juan, me alegro de verte!, ¿pero tú no estabas hace poco en Fontcalent?. Sí, Padre, me dice él, ¡en el módulo de talleres, se acuerda que estuvimos hablando! Sí, claro, le contesto yo.

Sigue la conversación. Me dice que salió bajo fianza, pero que pronto tendrá el juicio. Intento quitarle hierro al asunto del juicio, pero descubro que no lo consigo cuando me dice que se enfrenta a una petición fiscal de 8 años de prisión. En ese momento tomo conciencia de la altura de su preocupación y del porqué ha decido volver a consumir esta tarde. De nuevo intento animarle diciéndole aquello de que “ya sabes que los fiscales siempre piden lo máximo”. Sin embargo, por los detalles del procedimiento, intuyo que tal vez 8 no, pero 6 seguro que le van a caer. Vuelvo a darle ánimos, sabiendo que ninguna palabra es capaz de animar teniendo en cuenta la condena que se le viene encima.

Me repite que se alegra de verme y se despide como siendo solo un hasta luego, como sabiendo que dentro de poco volveremos a vernos en la prisión. Tal vez me ha parado porque necesitaba volver a tomar contacto con el mundo de la prisión, pero desde un acercamiento positivo. Tal vez solo quería saludarme porque cuando hablamos, aquella conversación le hizo bien. No lo sé. Tal vez sólo necesitaba poder hablar con alguien que le trajera buenas noticias o que pudiera rebajar, con palabras de ánimo, el duro destino que le tiene marcado su antiguo delito.

Se despide y se marcha. Retomo mi camino y vuelvo a conectar mi música, pero no la oigo ya. La conversación con Juan me ha dejado tocado, retumba en mi mente y en mi corazón más fuerte que la música y más fuerte que los petardos que siguen amenizando la tarde.

Juan se convierte en mi oración, en mi única oración durante el resto del trayecto. Yo quería dedicar un tiempo a la oración en esta tarde pero Dios, como siempre, se ha encargado de llenarla de contenido. Me equivoqué de nuevo. Este rato de oración no era para rezar por mí, era para rezar por Juan.

¡Gracias, Señor!

Una de cal y otra de arena…

2008-05-04T15:26:00.001-07:00

Acudo esta mañana a conocer a Catalina, me han comentado que ha ingresado en el módulo de mujeres hace solo un par de días, los mínimos como para pasar por ingresos hasta que pase al patio con el resto de las internas. La visita a Catalina viene motivada por la preocupación que profesionales, funcionarias y el resto de internas me han transmitido ante su delicada situación.
¡No será para tanto!, pienso yo mientras la llamo por el micrófono del módulo que suena por todo el patio. Mientras espero que llegue, a mi paso, otras internas me reclaman la atención. Les digo que pasen después que Catalina. Hoy no puedo ir al despacho de tratamiento pues está ocupado y una vez sentado en uno de los asientos de plástico del comedor, saco mi libreta de apuntes y miro el resto de entrevistas que tengo programadas para hoy. Antes de terminar de ojear la libreta se acerca Rosi para decirme que Catalina está llegando. Giro la cabeza y la veo llegar. Es grandota y está hinchada, demasiado hinchada, camina lentamente como quien titubea a cada paso y como bastón ha improvisado el brazo de Rosi que se lo presta gustosa. Rosi es la interna que está con Catalina en el chabolo pues debido al estado de salud de Catalina no se atreven a dejarla sola.
Mientras intento que la cara no me delate ante la primera sensación de verla, le doy mi más calurosa bienvenida. Se sienta delante y Rosi a su lado. Se presenta y lo primero que observo es una boca que se ha quedado sin apenas dientes y distintos tonos de morado según la parte de la cara y el cuello a la que mires, es el signo más evidente de su cáncer avanzado. Me habla sosegada, como buscando oxigeno entre palabra y palabra, como quien pide permiso para pronunciar la palabra siguiente sin saber si está bien o no pronunciada o si será la palabra adecuada.
Su delicada salud no le ha impedido que vuelva a meter la pata. La ha tenido que hacer muy gorda para que el juez que le dio la libertad por su estado de salud, haya decidido que reingrese de nuevo. Difícil decisión la de los jueces.
Se ha escapado de todos los hospitales pues, como ha hecho desde siempre, nadie le dice lo que puede o no puede hacer. Imagino que sus 12 años de estancia en prisión por delitos graves (da igual el delito), y una impulsividad nada controlada,que aún deja entrever entre sus balbuceos a cada interrupción de lo que quiere decirme Rosi, me hace intuir que su vida y su paso por prisión no ha sido un camino de rosas.
Me habla de su hijo que está con su madre. Su madre tuvo que asumir la tutela del nieto, que ahora tiene 17 años, ante el ingreso en prisión de Catalina.
La conversación pasa de temas triviales a temas más espirituales y profundos. En un momento determinado me doy cuenta que se ha convertido en una confesión pública y que está siendo una declaración de principios, o lo que es peor, una despedida en toda regla. Desde los tiempos en los que me tocó vivir la despedida lenta y anunciada muerte de mi padre por un cáncer no había tenido esa misma sensación hasta el día de hoy.
Me pregunta sobre el cielo y sobre Dios, y mientras divaga pensando que el cielo tiene y debe ser mejor que lo que ha tenido que vivir, de vez en cuando, frunce el ceño, que evidencia un nuevo pinchazo de dolor que le incomoda cada pocos minutos. ¡Son como pinchazos que me suben de las manos y me paralizan todo el cuerpo, Padre!. Mientras intento que se olvide del dolor producido por la leucemia terminal de vez en cuando, veo como aprieta la mano de Rosi, signo inequívoco de un nuevo pinchazo.
Mientras intento encajar este momento donde el dolor se me muestra con su máxima crudeza elevo una tímida oración al buen Dios con la esperanza de que si quiere, se lleve pronto a Catalina para que deje de sufrir los dolores que ni los parches de morfina consiguen apaciguar y que no remitirán hasta que muera.
Lo único que puedo prometerle, y así lo creo, es que el cielo tiene que ser lo máximo, porque si Dios es amor, estar con Él para siempre tiene que ser el mejor de los sueños. Y esto se lo comento cuando he cogido entre mis manos las suyas, intentando solo acariciarlas porque cualquier opresión le produce mucho dolor. Le prometo que le traeremos la ropa y que tal vez sería bueno hablar con su madre ya que ella me asegura que su madre está dispuesta a acogerla en casa cuando salga, esperemos que en unos días, porque intuyo que en su situación no puede estar mucho tiempo en prisión.
Finalmente rezamos juntos. Cerramos los dos los ojos, mano sobre mano, mientras hacemos peticiones diferentes. A ella me lo imagino pidiendo dejar de sentir dolor y descansar para siempre, y yo pido a Dios que por lo menos en estos momentos finales de la vida y, en prisión, pueda sentirse acompañada y querida, y todo esto mientras no puedo evitar que la situación me medio-supere y la emoción empañe mis ojos los justo para que lo sentido no se transforme en lágrima.
Nos despedimos, pasa la mañana y sobre la una del mediodia, cuando los internos ya pasan a comer, me voy a hablar con la trabajadora social del módulo de mujeres. Me pone en antecedentes y como imaginé, su madre no ha encajado bien el último ingreso de Catalina. Me la pasa al teléfono para que yo le pueda dar indicaciones de cómo hacerme llegar la ropa de su hija para que yo se la traiga. ¡Porque yo no pienso ir a llevársela!, ¡como mucho se la envío a usted!, La noto enfadada, muy enfadada, cansada de mil historias de su hija Catalina. Tanto, que la conversación concluye con un ¡la próxima vez que me llamen espero que sea para decirme que mi hija ya ha muerto!. El tortazo emocional que me hace sentir esa frase es fuerte. Lo triste es que me he acostumbrado a ello. Intento ponerme en su piel y me imagino a una madre luchadora, cansada de aguantar y de estar siempre detrás de Catalina, cansada de los delitos de su hija, cansada de sus robos, cansada de que no se haya preocupado de su hijo…. Cansada, tan cansada, que para dejar de sufrir parece haber decido convertir su amor de madre ya agotado, en olvido resignado como único escudo con el que defenderse cuando es imposible seguir soportando más dolor.
Cuelgo el teléfono y me voy a casa dándole vueltas al caprichoso vaivén de sentimientos encontrados que he vivido en una sola mañana. Una de cal y otra de arena, así es la cárcel.

P. Nacho Blasco, director.

En el país de los sueños....

2008-02-27T09:30:00.000-08:00

¿Cúanto vale un sueño?. En el país de los sueños todo tiene el mismo valor, o mejor, nada tiene precio. En el país de los sueños los proyectos más inverosímiles se hacen realidad, las curvas más impensables terminan haciéndose rectas a fuerza de voluntad y la sonrisa se convierte en la única forma de diálogo.

En el país de los sueños.....

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiinnng! Dichoso despertador y con el frío que hace!!!!. Va a ser que hoy no me apetece levantarme. RRRRRRRRRiiiiiiiiinnnnnnnnngg!!! (5 minutos después) que ya voy!!!!!!!!!.

Menudo viaje he hecho esta noche. Ya hacía tiempo que me apetecía. ¡Vaya! una vez más se me ha vuelto a velar, con la claridad del nuevo día, el carrete fotográfico de mis sueños. Emprendo una nueva jornada. Me queda el regusto de haber descansado. No me acuerdo, pero el viaje ha sido placentero seguro. Me siento optimista, me siento contento.

Llego a la prisión. Compruebo haber realizado las llamadas que tenía que hacer a varias madres que andaban preocupadas por el ingreso de sus hijos en Fontcalent. Llevo fatal lo de tener que consolar a las madres, no puedo evitar pensar en la mía.

Compruebo los nombres apuntados para varios temas en el modulo 3 primarios. Normalmente informar de alguna situación legal, un primer contacto con la familia, pero sobretodo intentar acompañar la incertidumbre que siente el preso preventivo y el choque que se produce cuando uno entra en prisión por primera vez.

Las conversaciones se suceden una tras otra. Soy consciente de que me va cambiando la cara a lo largo de la mañana. Ya no estoy tan relajado como cuando entré. El mundo del sufrimiento me agarrota la sonrisa, el paisaje de la incertidumbre me produce escalofrío y me hace encoger los hombros, y no tener respuestas agradables me hace tiritar el corazón.

En el país de los sueños..........

Pero hoy ha sido un día diferente. Tengo la sensación de haber vivido esto mismo otra vez. ¿Tal vez en sueños?. Muy cerca de donde estoy se oye una carcajada, de esas que contagian, me parece que es de Juan.

No falla, Juan siempre riendo, y haciendo reír a otros internos. Me acerco para ver si se me pega algo. Vuelvo a reír. Le pregunto que tal va todo. Lleva apenas dos meses en prisión. No sabe nada aún de su situación penal. Sonríe.

Sigue hablándome de cómo está y no sé porque vuelvo a tener la sensación de que “eso ya lo he vivido”: me habla de sueños inverosímiles y de cómo los va a conseguir, me habla de los problemas que va solucionando y como los va superando, y todo con una eterna sonrisa, siempre una sonrisa.....

“Eso ya lo he vivido yo”, pero cuando?????. Recurro a mi memoria y veo como la luz de la realidad no ha velado del todo los recuerdos de mis sueños.

Tal vez de nuevo se me han mezclado sueño y realidad. No lo sé.

Pero algo he aprendido está mañana. Seguir soñando y seguir sonriendo da la suficiente fuerza como para afrontar cada nueva jornada. De nuevo, como cada día, descubro nuevas cosas en la prisión. Hoy especialmente me quedo con una sonrisa. Gracias Juan.

VISITA ESPERADA

2008-02-11T15:24:00.000-08:00

Son las 10 de la noche del domingo. Llaman a la puerta. ¿Quién será a estas horas?. Nacho, ¡soy, Fermín!. ¿Fermín? (me quedo extrañado), ¿pero tú no salías mañana?. No, Padre, no, ¡era hoy!.
Mi mente recupera la última conversación que tuve con Fermín en la cárcel. Por aquel entonces decía que esa era su última entrada en prisión, que estaba harto, que tiene 32 años y lleva 10 preso.
Mientras bajo las escaleras me pregunto cuales serán sus expectativas hoy que ya no está preso. Le estrecho la mano con gesto afectuoso y lo primero que me encuentro son unos ojos vidriosos, signo evidente del que ha bebido de más. Me lo llevo a dar un paseo. Intuyo que la conversación va a ser larga, muy larga.
Es curioso como algo tan deseado como la libertad, sea a la vez algo tan temido; que algo tan ansiado produzca tanta ansiedad y desesperación.
Y es lo que tiene la libertad. Es un arma de doble filo. Porque la libertad te regala el regalo que es poder elegir lo que quieres hacer , pero a la vez implica tener que asumir que hasta la libertad hay que construirla y que hacerlo es realmente difícil sino tienes ni nada ni a nadie sobre la que construirla.
Me cuenta que no quiere volver a su pueblo porque tiene problemas en la calle, problemas que se buscó antes de entrar la última vez a prisión.
Le pregunto si ha comido desde que salió esta mañana de prisión. Me contesta que no, que ha dejado el “macuto” (sus pertenencias) en casa de no sé quien pero que no tiene donde ir a dormir.
Él y yo sabíamos que pasaría esto. Es una de las consecuencias de no haber cuidado la relación con sus padres y con el resto de la familia. No hace más que hablarme de Lola. Es la última pareja que tuvo. De esa relación tienes dos hijos. Lola también estuvo en la cárcel, lo delatan sus dientes que hablan de un pasado reciente cocainómano y el “deje” taleguero que le ha quedado después de 6 años presa.
Es difícil poder mantener una relación de pareja cuando las drogas siguen siendo una tentación y cuando se arrastra una larga historia de desprotección, inseguridades y falta de cariño recibido en la infancia, como es el caso de Fermín. ¨
Por unos momentos vagabundeo mentalmente intentando construirle un futuro….y mientras, Fermín me habla y me habla... Tengo la sensación de que esta conversación ya la he oído, tengo la intuición de que, tristemente, sé cual es el final de la historia. Esta misma conversación la he tenido con él hace 1, 2 y 3 años. En distintos momentos. Me pregunto cual será la fecha en que nuevamente ingresará en prisión. Ojalá, no.
Le miro serio y le recuerdo que esta misma conversación ya la hemos tenido. Asiente. Le digo que necesita ayuda y no solo económica. Asiente. Le digo que siempre asiente. Vuelve a asentir.
Silencio... me mira y me comenta entre lágrimas. ¡Nacho, creo que no sirvo para vivir en la calle, siempre la fastidio y no sé hacerlo mejor!. Relajo mi discurso y le digo que no va a ser fácil pero que merece la pena intentarlo.
Me sigue hablando de su pareja e hijos. Ahora asiento yo y le hago entender que por ellos es que merece la pena intentarlo. Asiente de nuevo.
Le comento que solo puedo ayudarle a pagar una habitación de alquiler durante 2 meses, que el presupuesto no da para más... Es curioso que la libertad sin dinero, sea menos libertad, ¿verdad?.
En unos días me llamara. Confío que no sea desde Fontcalent, confío que esta vez si sea desde otro lugar y que me comente que ya ha encontrado trabajo y que ha encontrado una habitación barata donde quedarse.
Ojalá esta vez si sea cierto el milagro de la libertad. Tengo miedo, egoístamente, que mi esperanza vaya desapareciendo. Cada reingreso se lleva un trozo de ella, no puedo evitarlo. Mil disculpas.

Pd: Suena, el teléfono días después, es Fermín. Buena señal.

También los niños no queridos se hacen mayores..

2008-01-08T08:17:00.000-08:00

Esta mañana se la han llevado a Zuera. Era previsible. Los últimos acontecimientos que ha protagonizado en el módulo le han llevado directamente a primer grado. El pimer grado supone un régimen de vida de asilamiento, 22h al día en la celda y 2h de paseo en el patio y siempre que el resto de internos no esté presente.
Es duro el primer grado, sobretodo si estas solo, pero ella, Elena, que además está en PPS (programa de riesgo de suicidio), está acompañada las 24h del día por otras tres internas que se turnan para estar con ella.
Lo último fue prender fuego al colchón de la celda en la que le habían metido después de una pelea en el patio. Sé que el centro penitenciario se ha resistido a ponerle en primer grado pero Elena anda descontrolada, las peleas en el patio eran continuas y los problemas cada vez más.
Sus problemas son muchos. Fue una niña no querida, descuidada por sus padres desde pequeña. Nadie le hizo saber lo que era la protección ni la seguridad. Desde muy niña ha tenido que buscarse la vida, y esto lo delata su cara de niña pero su sonrisa de persona adulta, sus venas encallecidas y una ilusa percepción de las cosas, ingenua, de niña pequeña.
Sigue utilizando la ternura para manipular y en sus deseos próximos está el poder comprarse ropa de moda con lo que gane en talleres. Me consta que hay mucha gente que se ha preocupado por ella. Pero qué difícil le es a Elena fiarse del todo de las personas, qué difícil le es poder mantener el trabajo en talleres o un comportamiento medianamente normalizado.
Su corazón llora en silencio en el chabolo por el niño pequeño que le han quitado al entrar en prisión cuando el bebé tenía solo año y medio. Lleva 2 años sin verlo y esto es muy duro para una madre sea como sea ésta. Me pregunta por su hijo, por como volver a conseguirlo y no acierto a decirle nada porque no he podido averiguar con quien está, si con la familia de Elena (que no quieren saber nada de ella) o con una familia de acogida.
Elena no recibe visitas. Es duro ver como la mayoría de mujeres reciben todas las semanas visitas. Al final, ser tu nombre el que nunca es pronunciado por los altavoces del modulo es duro, muy duro.
Solo se oye su nombre cuando la llaman para la Metadona. No es precisamente la llamada que a ella le gustaría escuchar. Por no venir no viene ni su abogado...
En su necesidad de sentir calor humano anda mediotonteando con alguno de los chicos del taller de la prisión. Noviazgos fugaces, mediocres flirteos emocionales que acaban en una nueva decepción, que van limando las esperanzas de pensar que sigue existiendo el amor puro y desinteresado.
El otro día volvió a chinarse (se cortó con una cuchilla de afeitar). No es la primera vez que lo hace. Las cicatrices en los brazos delatan mucho tiempo de sufrimiento y mucha impotencia reprimida. Es la forma de liberar la rabia cuando se está en prisión.
Creo que se está rindiendo. Lo estaba llevando bien, trabajaba, se la veía más o menos compensada psicológicamente y no estaba teniendo problemas en el patio. Pero tenía que llegar este momento. La presión es mucha sobretodo cuando no tienes a nadie con quien compartirla, sobretodo cuando sigues sin recibir cartas, visitas o cuando sigues sin recibir abrazos.
Elena no pudo elegir. Sus padres, la vida eligió por ella. La prisión muchas veces es el resultado de una cadena de desamores. El amor es el motor y motivo para seguir creciendo y luchando. Pero hay gente a la que desde siempre se le privó de conocer el amor verdadero, el de una madre, el de un padre, el de una sincera amistad. El niño no elige no ser querido.
Y también los niños no queridos se hacen mayores. El desamor acaba creando inválidos sociales. La prisión está llena de historias de desamor. Muchos de los delitos son productos del desamor. ¿Qué hay detrás de un joven de 20 años, toxicómano, que lleva 8 años en centros de menores, qué se buscó la vida en las calles porque sus padres le echaron de casa?. .... Desamor.
Cuando se ha sentido el abandono es difícil seguir creyendo en la esperanza y el amor. Ahora el desamor ha desequilibrado a Elena, le ha incapacitado para a seguir esperando y creyendo que un día podrá salir y encontrase con su hijo.
Ahora el desamor viaja con destino a Zaragoza. Los kilómetros no harán más que enfriar el poco o mucho cariño que habrá sentido en el módulo de mujeres de Alicante. Y es que el desamor es una dura armadura difícil de traspasar. Un soldado sin armadura queda indefenso ante la espada del enemigo.
Elena no se atreve a desprenderse de su armadura por el terrible miedo que le da el sentirse vulnerable, o lo que es peor, que alguien se aproveche de ella bajo promesas de amor sincero que le llevarían a volver a soñar con príncipes de cuento y que luego se convierten en una nueva decepción, en una nueva puñada al verdadero amor.
Suerte Elena, sé que te llevas conversaciones y abrazos de algunas internas. Sé que te llevas algo en tu corazón, no dejes que nadie te lo vuelva a robar. Un beso.

Videos musicales

2007-12-15T14:17:00.000-08:00

La verdad es que no me imagino haciendo un video de las canciones del disco. Mi buen amigo Fray Luis, el que también es artífice de la portada del nuevo disco, me ha preparado este par de presentaciones de las canciones "mece mi alma" y "sentir".
Ahí os las dejo por si les queréis echar una ojeada.
Un gran abrazo.
Los links para verlas son:

http://buenagente.galeon.com/recursos/sentir/sentir.html
http://buenagente.galeon.com/recursos/mece/mece_mi_alma.html

Campaña de Navidad

2007-12-09T09:42:00.000-08:00

Hola a todos. Esta vez me acerco hasta esta ventana virtual para presentaros lo que con tanto cariño hemos preparado desde la Pastoral Penitenciaria de la Diocesis de Orihuela Alicante.

Los presos que me tocará visitar dentro de 15 años son los niños que hoy están pasando dificultades o se están acostumbrando a que la cárcel sea un medio "natural" de vida.

Es el momento de la prevención. Cuando lleguen a prisión será demasiado tarde.

NAVIDAD EN LIBERTAD.
Los niños de la cárcel.

Campaña Navidad Pastoral Penitenciaria.

Como cada domingo...

Toni anda correteando junto a su hermano Sergio . Han hecho una improvisada pelota con papel de aluminio. Sergio se enoja cuando su hermano chafa la pelota pues hay que volver a darle forma para poder seguir jugando.
Lo único que diferencia a Toni y a Sergio del resto de los niños es que no están jugando ni en un parque ni en un campo de fútbol. Han ideado una forma de soportar la larga espera que les distancia del abrazo que su madre les dará en un rato.
María les espera nerviosa en el patio del módulo de mujeres mirando impaciente el reloj, deseando que hoy, de forma especial, el tiempo pase más rápido. Todos los domingos por la mañana son así. Es la realidad de demasiados niños.
Paco, el padre, está preso en Zuera, provincia de Zaragoza; a él hace mucho más tiempo que no lo ven. Viven con la abuela que intenta sobrevivir con la pensión de viudedad.
Son demasiados los niños que ven la prisión como algo normal en sus vidas. Mientras otros están en la playa, en los parques o con sus padres, estos niños han hecho de su visita dominical a la prisión, una triste rutina, que sin darse cuenta, va calando en sus pequeñas cabecitas. Para muchos de ellos son demasiadas las dificultades que viven en la calle y muchas las tentaciones que ven a su alrededor. Muchos de estos niños abandonarán pronto el colegio, muchos han visto y vivido cosas demasiado duras para su tierno corazón.
Me ha tocado ver a demasiados de estos niños crecer en la pobreza y en la delincuencia. Algunos están en centros de menores, otros fueron niños en peligro y hoy los veo por los distintos módulos de la prisión.
En nuestras manos está el invertir en prevención, en intentar que los niños que hoy son niños en riesgo de exclusión puedan tener la posibilidad de vivir un futuro algo mejor, lejos del mundo de la delincuencia y de la prisión.
Los presos no salen de la nada. La prisión casi siempre es el final del camino. Los presos del mañana son los niños que hoy viven al límite, los niños que no tendrán las mismas oportunidades que los demás. Podemos echar una mano a estos niños: los niños de la cárcel.

Feliz Navidad en libertad para todos.
P. Nacho Blasco, director del Secretariado.

OBJETIVOS DE LA CAMPAÑA.

1.- Ayudar a pagar viajes a los niños que tienen a sus padres presos para que puedan visitarlos.
2.- Pagar becas de comedor escolar, libros de texto y otras necesidades urgentes de estos niños.
3.- Pagar asistencia médica que pudieran necesitar y que la familia no puede cubrir.
4.- Facilitar, a través de tarjetas telefónicas, la comunicación de los presos extranjeros y españoles con sus hijos.
5.- Regalar un lote-regalo a cada uno de los 2.700 presos/as que hay en las tres prisiones de nuestra provincia.

REGALOS PARA LOS PRESOS/AS

Este lote-regalo consiste en: una tableta de turrón, una carpeta con folios, bolígrafos, sobres para escribir a la familia, calendario y tarjetas de felicitación navideña, una bolsa de bombones y 1 par de calcetines. Necesitamos 2500 productos para hombres y 200 para mujeres.

CÓMO COLABORAR

1) Transferencia Bancaria en la CAM
Cuenta Obispado Orihuela-Alicante:
Nº: 2090 0001 70 0040252506

Es importante que indiques que es “donativo para la pastoral penitenciaria”

2) Donativo en el Secretariado Diocesano de Pastoral Penitenciaria.
Si quieres llevarlo personalmente puedes hacérnoslo llegar a:
Obispado de Orihuela-Alicante. C/ Marco Oliver 5
Estamos los martes, jueves y viernes por la mañana de 10 a 13.

También es importante que indiques que es un donativo “para la pastoral penitenciaria”

Bueno, como siempre digo: es mucho más importante hablar de la cárcel que el que lleguen o no donativos (que es secundario).

Una libre feliz navidad para todos.

UN CORAZÓN QUE TIRITA DE FRIO...

2007-11-23T16:15:00.000-08:00

Lo normal es que un preso, cuando sale en libertad, quiera pasar página. Es lo lógico. La experiencia de prisión es tan dura a veces que muchos presos no quieren saber nada ni de ella ni de la gente que se queda. La prisión es como una pesadilla. Es como uno de esos sueños de los que agradeces descubrir, al despertar, que nada de lo ocurrido fue real. Lo normal también, es que cuando se marchan a otra prisión, ya que Fontcalent solo es una prisión de paso, yo mismo acabe perdiendo el contacto con ellos. Son muy pocas las veces que alguien escribe o me llama por teléfono después.
Pero hoy he recibido una llamada. Es pablo que lleva año y medio en la prisión de Burgos. Me ha ido llamando de vez en cuando y me envía dinero todos los meses para que se lo guarde. Sabe que si se lo queda él, o se lo gasta, o lo acaba prestando a otros y nunca más vuelve a verlo.
Lleva casi tres años preso. Da igual el delito. Le quedan 4 años más y un futuro en libertad muy incierto.
Hace pocos días envíé la carta de acogida a su trabajador social. Si nadie está dispuesto a acogerlo cuando Pablo pueda disfrutar de permisos, no podrá salir.
Tiene familia, una mujer que le ha metido preso y dos hijos. Solo mantiene contacto con su hija pequeña. Me comenta que el trabajo en la prisión de Burgos no es como en Alicante. ¡Aquí Padre, para ganar 200 euros te las ves negras!. 50 para el futuro, 50 para su hija, 50 para la responsabilidad civil...El resto para sobrevivir y vestir en prisión. No da para más. Pero no se queja ni pide más.
¡Es lo que hay!, me dice. Me dice que está bien, que va a misa, que le visitan unas voluntarias de Burgos, que va a catequesis y sobretodo que hace frío, mucho frío.
No sé si el cielo raso de Burgos, que es lo que puede ver Pablo, le delata o no que la Navidad está por llegar. Tal vez sea el mismo cielo de siempre, sin guirnarlas, sin colores vivos, sin nubes siquiera, solo un cielo azulocusuro que amenaza que el frío aún está por serlo más si cabe.
Siempre hace alusión al frío. Un corazón alicantino mediterráneo, de inviernos de 15 grados, acusa sin duda, el frío seco del interior de España. El mar se encarga de hacer que el frío del invierno lo sea menos por estas tierras valencianas.
Me pregunto si su frío es solo físico o si el frío psicológico que se vive en prisión más el gélido aire frío que recibe de la ausencia perpetua del cariño de los suyos, es lo que le hace tener esa permanente sensación de frío. Frío en primavera, frío en verano, frío en invierno. Frío siempre.
Lo cierto es que los muros de la prisión son poco cálidos. El gris, por naturaleza es frío. Las caras de los demás internos y hasta los ruidos del día a día son fríos en prisión.
Es de la poca gente que me pregunta que qué tal estoy. Es curioso, porque no suelen preguntármelo en la cárcel. Se da por supuesto que quien debe preguntar soy yo.
Le agradezco su interés y le devuelvo la pelota. ¡Tirando, Nacho!, me contesta.
Con la única voluntad de transmitirle un pensamiento positivo siempre le pregunto , ¿qué día vuelves a pasar por Junta de Tratamiento?.. Cada nueva fecha que me dice es un arma de doble filo. Bien porque es la oportunidad para, por fin, salir de permiso o bien porque se convierte en una fecha que le trae de nuevo la noticia que, otra vez más, no le van a dar el permiso de momento, a pesar de tener acogida y plaza en nuestra casa de Acogida de Alicante.
Le insisto que le diga a su trabajador social que me llame si necesita que le aclare algo de su permiso. Me contesta que apenas lo ve y que no sabe si tendrá que comerse la condena a pulso. Le digo que no, con la esperanza de que solo la posibilidad del Sí sea un aliciente para soportar el día a día sabiendo que ni siquiera suena creíble para mi.
Estoy convencido de que me llama no sólo para saber como estoy sino sobretodo para seguir creyendo que fuera, en la calle queda algo de calor humano por el que merece la pena seguir luchando. Estoy convencido que mi voz, no porque sea yo, sino porque soy alguien que le escucha desde la libertad, le trae la brisa cálida del atardecer mediterráneo, el recuerdo de tiempos mejores, tal vez el olor a azahar y sobretodo, la posibilidad de seguir soñando en su libertad.
Me pregunto si este año los reyes magos le pueden llevar a Pablo un poco de carbón, no por haber sido malo, eso ya lo está pagando a precio de diamante, sino para que ese carbón le sirva para mantener encendida la llama de la libertad en su corazón.
Se le van acabando los 5 minutos de su llamada.
¡Oye, Nacho, que.. Feliz Navidad!, me dice como sabiendo que es la única navidad que felicitará a alguien en libertad...
¡Feliz Navidad, Pablo!, le contesto. Un abrazo. ¡Cuídate Pablo y llámame si hay novedades!
Lo hará... estoy seguro... Llamará!. Seguramente sin nuevas noticias... seguramente, solo, para poder aliviar de nuevo el frío gélido de la prisión o para frenar el tiritar de un corazón que le recuerda a cada movimiento que nadie de los que creía tener cerca le deseará feliz navidad. Lo que no sabe es que su llamada es también aire cálido para mi fe y para mi vocación mercedaria. Gracias Pablo. Le pido al buen Dios que nazca de nuevo en tu corazón... para esta Navidad seguro que tu chabolo (celda) es su mejor pesebre. Un abrazo.

Volver a empezar

2007-11-06T09:20:00.000-08:00

Hoy he vuelto a hablar con Juan, no sé yo si termina de acostumbrarse a “vivir en libertad”. Durante muchos años, más de 8 ha estado en prisión, y aunque, no lo crean, eso le ha convertido en un minusválido para vivir en sociedad.

Recuerdo cuando hablábamos en el patio del módulo. Era una bomba de relojería. ¡Padre - me decía - esta condena me ha hecho polvo, me ha enterrado en vida!

¡No exageres!, tú puedes con esto y con más -le dije yo- .-No, Padre, de verdad, ahora TENGO MIEDO-. Juan mira hacia atrás y se da cuenta de que ya no es joven, de que tiene el SIDA y un historial penitenciario digno de novela.

Yo sé porqué tiene miedo. Ahora lleva algunos meses en libertad. De vez en cuando lo veo por ahí. La salud no le acompaña y “sobrevive” con la subsidio de la excarcelación. De vez en cuando viene y charlamos. Durante un tiempo estuvo en el piso de acogida pero “se ahogaba”, decidió despegar.... ¡no sabía lo que tendría que pasar!!.

Pronto comprobó que la sociedad no estaba dispuesta a dar una oportunidad a su aspecto de presidiario y a sus antecedentes penales, que como grandes surcos han ido marcando grandes arrugas no sólo en su cara sino sobretodo en su alma, ya cansada de “volverlo a intentar”. Él pensaba que, tal vez, ahora, por fin, las cosas cambiarían.... En sus mejores sueños se veía con un trabajo, con una chica, con una casa, con un buen paisaje ante sus ojos.

Habla, y mientras paseamos por la calle vamos reconociendo algún que otro rostro . Algunos saludan, otros simulan no vernos y pasan camuflados bajo barbas descuidadas, tal vez por vergüenza. Me vienen a la mente conversaciones y “deseos” que prometían cumplirse pero que hoy compruebo que se esfumaron con el primer viento. Y mientras, siempre sufriendo los mismos. Juan saluda y, aunque no quiere que me de cuenta, su rostro cambia de expresión. En sus pensamientos más íntimos es posible que haya reconocido cual es su futuro, hacia donde es posible que se dirija su historia.

Es la historia que se repite tristemente en un 65% por ciento de los casos. Intento hablar de los aspectos positivos de la vida en libertad. Los dos fingimos no haber visto nada. Fingimos no haber visto el resultado de tanta insolidaridad, injusticia, indignación, prejuicio, enfermedad, hipocresía......

Y mientras, la vida sigue jugando sus propias cartas en las que parece que Juan haya quedado fuera de la partida. ¿Cuánto vale una vida?, ¡Que descarte más caprichoso!. Sigo insistiendo en que luche, que confíe, que espere.....; y en su carpeta, papeles llenos de negativas, y en su corazón, zurcidos con aguja de coser cuero, de las que dejan marca, tantos “vuelva usted mañana” a ver si hay algo de su perfil..... que están marcando en sus ojos las ojeras propias del no poder conciliar el sueño y el haber llorado tal vez demasiado.

Los últimos acontecimientos en España hablan de sufrimiento y de apuesta por el cambio. No sé como irá todo, no tengo ni idea. El viernes que viene volveré a hablar con Juan, eso si lo sé, es fiel a su cita, ¿tendrá buenas noticias?. ¡Me voy quedando sin argumentos para mantener ante él una sonrisa!. ¿Cómo luchar contra la desesperanza?.

¿Qué extraño juego, verdad?. ¡O cambian las reglas o yo no juego!

APOSTAR AUN A PESAR DE LA DUDA

2007-10-24T15:20:00.000-07:00

Un gran amigo y gran persona me ha enseñado que en prisión los pequeños triunfos se consiguen solo si apostamos por la gente aún sabiendo que la historia puede acabar mal y que mayor es la “recompensa” cuanto más nos jugamos en la apuesta.

Uno, dos, tres años son los que lleva Henri en prisión; le queda mucho “talego” aún para cumplir con la sentencia que le condenó por un delito contra la salud pública. Lleva tiempo esperando su oportunidad. Es joven, es su primera condena. Durante todo este curso lo he visto manteniendo una actitud ejemplar en la prisión. No tiene partes disciplinarios, trabaja e intenta no meterse en líos.

Suena el teléfono. La asistente social de Henri me comunica que por fin va a salir de permiso a la casita de acogida “Pedro Arrupe” que dirige el Hno. Jorge. También se lo ha dicho a Henri, por fin lo veo sonreír en ocho meses. Sólo hace tres semanas me comentaba la posibilidad de cambiar de prisión pues aquí lo veía todo “bastante negro”. Le dije que tuviera paciencia, algo me decía que su permiso estaba a punto de caer. ¡Bendito pronóstico!.

Ya tiene día y hora de salida. Empiezan los nervios. Les resultaría curioso descubrir que cuando una persona lleva tiempo largo en prisión, después de la alegría por la concesión de un permiso, les suele sobrevenir una sensación de pequeño miedo e incertidumbre. Es algo que se repite casi siempre. La cárcel marca, deja surcos en la piel y en la psicología de los presos y ahora, en libertad, es cuando aparecen las heridas que la cárcel ha ido cicatrizando en los corazones y en el alma.

Nadie puede aprender a vivir en libertad en ausencia de ella. Si esto es así, el mejor remedio para reinsertar a una persona en la sociedad es haciendo pequeñas incursiones, cada vez más periódicas, hacia la vida en libertad. Es la mejor terapia, el mejor seguimiento social, el tratamiento más efectivo, ¡se lo puedo asegurar!.

Pero implica sus riesgos. Nuestra sociedad no está dispuesta a conceder segundas oportunidades. De vez en cuando los periódicos nos recuerdan aquello de: “una persona que disfrutaba de un permiso penitenciario ha vuelto a robar en tal o cual sitio.....”. ¿Saben ustedes cuantos permisos penitenciarios se dan cada semana?. Cientos, muchos....., sin embargo los permisos que van bien (que son casi todos los que se conceden) no son de interés periodístico, no importan.

En mis pocos años de acompañamiento a internos he podido acompañar muchas primeras salidas, muchos permisos, he podido comprobar mucho miedos, muchos “descubrimientos” nuevos al salir a la calle. Es una verdadera hazaña que una persona que haya estado mucho tiempo en prisión sea capaz de sobrevivir en una sociedad como la nuestra, que le dejó apeado en el olvido de los condenados, que le paró su reloj personal, que dejó de pasar hojas en su calendario y sigue recordándole el día en que entró en prisión. En la prisión todos los días son iguales. El mundo ha avanzado aquí fuera pero no allí dentro.

Henri, ya ha regresado a la prisión de su primer permiso, ha ido muy bien. Esta noche su cabeza se llenará de colores, de olores, de la brisa del mar que ha vuelto a ver después de tres años, de la ilusión de que merece la pena seguir luchando porque pronto llegará el próximo permiso.

Llegará el permiso y volverán los nervios, pero el corazón, ahora de nuevo parado, volverá a latir. ¡Es el milagro de libertad!.

Merece la pena seguir apostando por la gente. El éxito de la vida en libertad para una persona que haya estado presa tiene mucho que ver con el número de apoyos que el interno haya encontrado antes y durante su permiso. ¡No hay trucos, es así!, no estoy descubriendo nada que sea nuevo.

¿Está nuestra sociedad dispuesta a acompañar a los presos en sus incursiones hacia la libertad?. El éxito de la reinserción de las personas presas depende de todos. Aquí no vale echar “balones fuera”. Depende de ti y de mi, no hay otra salida.

Gracias a todos los que seguís creyendo en los pequeños milagros, a todos los que apostáis por ellos sin valorar los riesgos, a todos los que acogéis a los internos e internas de nuestras prisiones, a todos los que entendéis que el mejor tratamiento es apostar por las personas, a todos los que no escatimáis tiempo ni fe apostando, apostado, apostando........

En la “ruleta” de la cárcel, cada apuesta puede darnos un premio “extraordinario”: ¡una persona libre de nuevo, para siempre¡.¿Juegas?

De princesas y otros cuentos...

2007-10-18T11:38:00.000-07:00

Hace 13 años que la conocí en la prisión de Castellón. El tiempo no pasa en balde y poco a poco ha ido dibujando en su rostro, ahora maltrecho por el paso de la droga en su vida, los pómulos marcados de la que se ha alimentado poco y las ojeras de aquella que pasó mucho tiempo montada a “caballo”, soñando con ser una nueva “heroína”, o la princesa de un cuento, que de niña, fue escribiendo para evadir los miedos que la intimidaban. Es lo que le pasa a las princesas. Son frágiles.
Sigue siendo coqueta. Hoy está guapa, se ha vestido con sus mejores galas. Se ha pintado los ojos, se ha puesto la mejor ropa, las joyas que aún conserva, y luce un tatuaje en la frente, de esos que llevan las princesas de oriente, de esos que significan no sé qué de la realeza.
Está nerviosa. Esta mañana ha entrado en la Eucaristía del módulo de mujeres. No suele entrar. Hoy es un día especial. Es su día de libertad.
Ha estado graciosa. En las peticiones ha pedido quedarse embarazada. Nos hemos reído, pero intuyo de que tras esa “caprichosa” petición hay una realidad mucho más dura. Lleva años deseando sentirse amada, sentirse valorada, acariciada.... ¡ha deseado tantas veces sentirse querida!.
Ha llegado el momento. Celebrando aún la Eucaristía la ha llamado la funcionaria para irse en libertad. Allí delante de todos ha dicho que esperara un poco que la misa no había acabado. Nos ha extrañado. Se ha aferrado a este momento “espiritual” para pedir con todas sus fuerzas al buen Dios que no la deje sola ahora que tiene que enfrentarse a la calle. La he visto mucho rato con los ojos cerrados y esta vez no era por la metadona. La he visto llorar. Me invade un extraño sentimiento de alegría y miedo. Alegría porque ha llegado para ella un momento tantas veces deseado; miedo porque no sé cuanto tardaré en volverla a ver. Pido al Dios libertador de cautivos que no sea ella la que dé la razón a ese 65% de reincidencia.
Es curioso. La cárcel es el único sitio donde el deseo no es “que te vaya bien, hasta pronto”, sino “mucha suerte, ójala no te vea más por estas casas”. Mis alegrías se cuentan por despedidas y no por reencuentros. ¡Que contradicción!
Le hemos ayudado a hacer la selección de lo que podría llevarse. 11 años de cárcel ha dado para almacenar muchas cosas, muchos recuerdos. El preso se aferra a las cosas que tiene en el chabolo, ya que son su particular “reino”. 11 años da para mucho.
¡Fina! Es imposible que te puedas llevar todo eso.
Hemos almacenado casi todo, menos dos bolsas grandes, en el almacén del módulo de mujeres. Entre sus ropas no he visto nada que tenga que ver con las últimas 11 temporadas de moda en España. El valor de ese paquete reside sobre todo en una escultura pintada con pinturas Pajarita para su hermano que esta “to engachaó” y unos cuantos peluches que ha ido cosiendo en el taller de muñequería que con tanto cariño María y Carmen hacen con las internas. Lleva 5 o 6 peluches que ocupan gran parte de la bolsa. Me hacen imaginarme el reencuentro con los suyos. Y como va a ir regalando a su gente no solo el peluche sino sobretodo todo el cariño condensado en cada uno de ellos.
Salimos a la calle. Ritual de despedida. Siete pasos hacia atrás. ¡Bendita tradición!. La llevamos a la estación de tren.. Hace días que tenemos el billete. Le doy todas las instrucciones. Me quedo con la sensación de que hay cosas que no entiende. Intuyo que se siente perdida. No es de extrañar. ¡¡11 años en prisión!!, ¡¡ 8 de ellos en primer grado!!. Todo le parece grande y precioso. Sus ojos se abren como platos, quizás para que entre más luz en ellos. Los muros de la prisión, la falta de mirar al horizonte, van reduciendo la capacidad de visión.
Le compramos algo para comer, le doy dinero, el billete y se lo vuelvo a explicar todo. No podemos acompañarla a dónde va.
Nos vamos de la estación con un sentimiento fuerte de tristeza. Fina no consiguió contactar con su familia. No sabemos si los encontrará al llegar. No sabemos como va a ser la bienvenida. No sabemos si se cenará con su familia esta noche, o si alguien la “amará” hoy. Me quedo intraquilo. Le doy mi número de teléfono.
Llevo todo la tarde preocupado. Cuan incierta es la libertad a veces.
Feliz libertad. Fina. Ojalá puedas ser por fin esa princesa que tantos sueños ha ido bordando en ese ajuar particular que habla de deseos de libertad y de amor. No te dejes vencer por los miedos, ¡otra vez no!.
No me ha llamado, ¿eso es buena señal?.
Abrazos.

Nacho

¿Quiénes somos y qué hacemos los Mercedarios?

2007-10-12T12:51:00.000-07:00

Inauguración de la web de la Provincia Mercedaria de Aragón.
Con gran alegría os comunico que la Provincia Mercedaria de Aragón, de la que formo parte, ya tiene su página web. Una web a la altura del carisma y del espíritu redentor de la Merced. Desde ella podrás conocernos un poco más, nuestra historia, nuestro carisma, nuestras casas. Tendrás acceso a nuestras obras sociales, a información de la pastoral penitenciaria, de la pastoral vocacional y también podrás ver en formato PDF la revista bimensual que la provincia edita sobre la actualidad de la Merced y que se llama "Proyecto Libertad".
Descubre la riqueza del carisma mercedario, un carisma tan actual como necesario en la Iglesia. Entra, no lo dudes. http://www.mercedaragon.org/
Un abrazo en libertad. Fray Nacho.

De camino hacia la Metadona...

2007-10-09T09:12:00.000-07:00

Giro la última curva antes de dejar el campo de fútbol a mano derecha. Es la última curva que me trae la sensación de que con suerte encontraré aparcamiento en la plaza que hay al lado del nuevo edificio del Obispado. Esa plaza me trae sensaciones familiares, será porque es donde se reúnen los toxicómanos que van a recoger su dosis diaria de metadona, será porque de muchos de ellos me sé el nombre, será porque me recuerda a alguna de las plazas del barrio en el que viví...
Aparco, ha habido suerte, y veo como alguna cabeza hace un ademán de saludo como diciendo,¡eh , te conozco de algo!. Me suena su cara, creo que a él también la mía, pero no me ha reconocido del todo. Hago un gesto de saludo con la mano y como intuyo que no sabe en que contexto situarme, tal vez porque antes solo me ha visto en la cárcel, sigo mi camino hacia el obispado.
La veo subiendo por la calle Marco Oliver de camino a la metadona. Es sandra. Mantengo mi mirada fija sobre ella conforme camina, ella hacia la plaza y yo hacia el Obispado. La busco con la mirada para pararme a saludarla, pero anda demasiado entretenida hablando con otra chica que le acompaña en su particular paseo hacia su lucha contra la adicción. No me ha visto. Pasa de largo.
Me ha alegrado verla, la he visto sonriendo, hablando de forma dicharachera. Lástima que el fin del camino sea el puesto de Metadona. La conocí en prisión hace algo más de dos años. Cara de niña, grandota, sonrisa de muñeca, coqueta, andaba ennoviada con otra chica del módulo. Cosas de la cárcel.
Le costó adaptarse al módulo. Era su primera entrada. Recuerdo que no entendía muchas de las cosas que pasaban a su alrededor y que le costaba entender que el patio fuera un lugar tan complicado muchas veces. Le extrañaba que la gente se complicara la vida innecesariamente buscando problemas. Pero acabo sumándose al carro. Se metió en algunos de ellos, tal vez por dejarse llevar por la fuerza del grupo, del grupo en el que iba.
Después de muchos esfuerzos, casi cuando yo ya creía que no sería posible, me sorprendió verla un día trabajando en los talleres de la cárcel. Su primer trabajo, y fué dentro de la cárcel. Que curioso, en el tiempo que estuvo en talleres no me volvió a pedir ropa ni dinero para llamar a la familia. Creo que la prisión le hizo madurar de golpe a fuerza de recuento, recurso y chabolo (celda). Pero también le hizo madurar en otros aspectos. Su sonrisa de niña fue cogiendo tintes más tristes, más serios, más tensos.
La sonrisa que he visto hoy me ha recordado a la Sandra de antaño. De hecho yo mismo he sonreído porque estaba convencido que estaba en la prisión de Villena y que tenía muchas causas aún “por bajar”. Vamos, que se tiraría una temporada larga en prisión.
No me han gustado la compañía. Tal vez Sandra siga buscando en quien refugiarse, tal vez no haya superado el sentirse como una niña asustadiza ante un entorno que se le antoja cruel y difícil, donde no ha sido fácil sobrevivir a las garras inhumanas de algunos que quisieron aprovechar su ser infantil y su ingenuidad, para llevarle a “paraísos” que prometían ser azules como el cielo pero que se tornaron grises plomizo, como los muros de la prisión.
Sé que es cruel, pero me pregunto ¿cuándo volveré a verla en la cárcel?. Muchas de estas historias, un 65% acaban de la misma forma: nuevo delito, nueva detención, nuevo ingreso en prisión.
Hoy le pido al buen Dios que se convierta en compañero de camino de Sandra, que le haga sentir el abrazo amoroso y paterno que le fue negado desde su más tierna infancia. Que la arrope, que la cuide, que le vuelva a esbozar una sonrisa perpetua ingenua y brillante. Que le haga coleccionar sueños y no nuevas causas judiciales, futuros con esperanza y no más noches de chabolo, sonrisas..... Suerte, Sandra. Sé que suena raro, pero ¡espero no verte nunca más!, será señal de que no volviste a entrar en prisión.

Nacho

Como años atras...(reflexiones en voz alta)

2007-09-27T09:19:00.000-07:00

Me viene a la memoria una imagen que viví a los 15 años. Sería una mañana cualquiera de primavera, lo recuerdo porque no hacía demasiado frío. Debía ser un descanso entre clase y clase en el instituto. Recuerdo que mirando al exterior vi a un grupo de jóvenes que no debían tener más edad que yo entonces. Reconocí a alguno que era de mi barrio. Estaban juntos pero absortos. Cada uno tenía su nariz metida en una bolsa con pegamento. Estaban esnifando. Recuerdo que tampoco me llamó especialmente la atención, lo veía de continuo en el parque de mi barrio.
Esa misma mañana o cualquier otra de aquella primavera también Elena esnifaba pegamento, tal vez por no saber como evitar los problemas que vivía en casa, tal vez porque nadie le había explicado que eso le haría daño, tal vez porque nadie la quería lo suficiente como para castigarla.
Fui creciendo y empecé en el voluntariado de la prisión en Castellón de la mano del P. Florencio. Fue la oportunidad para poder ver de nuevo a aquellos chicos del barrio que años antes tonteaban con el pegamento y años después mostraban como acto de heroicidad unas venas ya imposibles de pinchar, encallecidas, que a duras penas dejaban correr el fluir de una sangre muchas veces ya infectada por el Sida. Alberto, Miguel.... con algunos compartimos hasta aquellos famosos Real Madrid-Barça que jugábamos en el colegio con una pelota hecha con papel de aluminio.
También Elena entró pronto en prisión. La droga le hizo saltarse algunas etapas de la vida: la ilusión, el soñar en un futuro mejor, la capacidad de enamorarse y no solo de la droga, un beso sincero y no de lástima por tener Sida...
Han pasado muchos años de todo aquello. Hoy paso de los treinta años. Alberto ya no está, murió, Miguel creo que también, lo vi muy mal hace unos años en la prisión de Picassent. ¡Tantos han muerto ya!
Han pasado 17 años. Ayer entré como de ordinario en el patio de mujeres y una chica me llamó especialmente la atención. ¡Padre, se llama Elena!, ¿no la conoce?. Ha estado toda su vida en prisión y muchos años aquí en Alicante. -No, no la conozco, respondí. ¡Ah, es que ha estado unos años en libertad últimamente, debe ser que desde cuando usted llegó a esta prisión!. Debe ser así, contesté yo, mientras no podía dejar de mirarla.
Lleva un vaso de plástico con café, y fuma de forma compulsiva. Anda como una persona anciana, encorvada y muy lenta. Está en los huesos que también se le marcan de forma prominente en la cara. Disimula su rostro entristecido con algo de maquillaje que no hace más que resaltar sus marcados huesos. Por uno de los laterales del pantalón asoma un trozo de plástico, me hace caer en lacuenta de que es uno de esos paquetes que se ponen a las personas mayores o a los enfermos cuando no controlan los esfínteres.
¡Si usted supiera Padre, me dicen las internas. Esta era de las guerreras!.
Hago el esfuerzo por intentar imaginármela llena de actividad y no lo consigo. La saludo. ¿Hola Elena, como estás?. Mal, Padre, me contesta. Su hablar es lento y sin fuerza, no es extraño que tengan que ayudarla a vestirse.
Hoy ha entrado en misa, la he visto rezando, he visto como el resto de las compañeras la cuida con mimo, de forma exquisita. La llegada de Elena ha hecho que la solidaridad se haga presente de forma más patente que nunca en el patio de mujeres. Se turnan para cuidarla, le compran tabaco, café y comida en el economato. Le hemos llevado ropa para que también pueda cambiarse y tener varias mudas más.
No puedo evitar que Elena me recuerde muchas cosas. Me recuerda cual ha sido el fin de mucha gente que creció cerca de mi. Elena de momento es una superviviente, pero algo me dice que la mecha de esta vela no durará demasiado tiempo más.
El número de defensas está por los suelos, el sida ha ido afectando también su antaño despierto y sano juicio. No queda nada de la guerrera Elena, de la que se comía el patio, de la que no se dejaba pisar por nada. Todo se lo ha llevado la droga. ¡Dichosa droga!.
Al final de la Eucaristía ha venido a hablar conmigo. La he mirado a los ojos, con la intención de poder ver en su reflejo toda su historia llena de sufrimiento, delito y dolor. No he podido evitar que mi corazón se haya quedado resentido. Es lo que tiene compararse, que unas veces sales ganando y otras muchas perdiendo. Elena me lleva muchos años de ventaja en la carrera contra el sufrimiento, la prisión, la soledad y la enfermedad. ¡Gracias Elena por intentar seguir sobreviviendo!.
(3 meses depués)
He vuelto a ver a Elena, ha cogido algo de peso y hoy va más maquillada que el día que la vi por primera vez. Sigue con el paquete pero hoy sonríe. Es lo que produce los mimos y la ayuda que está recibiendo en el patio. Estamos luchando por que le den el tercer grado y sobretodo por encontrar un sitio donde poder seguir sobreviviendo pero esta vez, lejos de drogas, en libertad. En libertad verdadera.. sea mucho o poco el tiempo que le quede.
Suerte Elena.

XII Congreso Mundial de Pastoral Penitenciaria. Discurso Papal a los congresistas.

2007-09-27T09:17:00.000-07:00

Del 5 al 12 de Septiembre se celebró en Roma el XII Congreso Mundial de Pastoral Penitenciaria bajo el lema “Descubriendo el rostro de Cristo en cada persona presa”, en el que fuimos representados por el Secretariado Nacional de Pastoral Penitenciaria, encabezados por el P. José Sesma, mercedario y director del Secretariado Nacional.
No queremos dejar pasar la oportunidad de compartir con vosotros, las palabras de ánimo que el Santo Padre Benedicto XVI dirigió a los congresistas, y que sin duda, de ahora en adelante también impulsarán el trabajo pastoral penitenciario que llevamos a cabo en esta Diócesis.

DISCURSO PAPAL A LOS CONGRESISTAS

Queridos amigos:

Os doy la bienvenida con alegría al reuniros en Roma con motivo del XII Congreso Mundial de la Comisión Internacional de la Pastoral en las Cárceles. Le doy las gracias, presidente, Christian Kuhn, por las cordiales palabras que me ha expresado en nombre del Comité Ejecutivo de la Comisión.
El tema de vuestro Congreso de este año: «Descubrir el rostro de Cristo en cada detenido» (Cf.Mateo 25, 36), describe a la perfección vuestro ministerio de intenso encuentro con el Señor. De hecho, en Cristo, «el amor a Dios y el amor al prójimo se funden entre sí: en el más humilde encontramos a Jesús mismo y en Jesús encontramos a Dios» («Deus caritas est», n. 15).
Vuestro ministerio exige mucha paciencia y perseverancia. Con frecuencia experimentáis desilusiones y frustraciones. Reforzar los vínculos que os unen con vuestros obispos os permitirá encontrar ese apoyo y esa guía que tanto necesitáis para aumentar la conciencia de vuestra misión.
De hecho, este ministerio, en el seno de la comunidad cristiana local, alentará a los demás a unirse a vosotros en el cumplimiento de obras corporales de misericordia, enriqueciendo la vida eclesial de la diócesis.
Al mismo tiempo, esto contribuirá a llevar a quienes ofrecéis vuestro servicio hasta el corazón de la Iglesia universal, en particular, a través de la participación regular en los sacramentos de la Penitencia y de la santa Eucaristía (Cf. «Sacramentum caritatis» , n. 59).
Los detenidos pueden fácilmente dejarse aplastar por sentimientos de aislamiento, de vergüenza y rechazo que corren el riesgo de hacer añicos sus esperanzas y sus aspiraciones para el futuro. En este contexto, los capellanes y sus colaboradores están llamados a ser heraldos de la compasión y del perdón infinitos de Dios.
En colaboración con las autoridades civiles, tienen la tarea difícil de ayudar a los detenidos a redescubrir el sentido para sus vidas de manera que, con la gracia de Dios, puedan transformar su propia vida, reconciliarse con sus familias y amigos y, en la medida de los posible, asumir la responsabilidad y los deberes que les permitan llevar una vida honesta y recta en el seno de la sociedad.
Las instituciones judiciales y penales desempeñan un papel fundamental a la hora de tutelar a los ciudadanos y el bien común (Cf. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2266). Al mismo tiempo, tienen que contribuir a recuperar las relaciones sociales destruidas por los actos criminales cometidos (Cf. Compendio de la Doctrina Social de la Iglesia, n. 403).
Por su misma naturaleza, por tanto, estas instituciones tienen que contribuir a la rehabilitación de quien ha cometido el crimen, facilitando el paso de la desesperación a la esperanza, de la irresponsabilidad a la responsabilidad.
Cuando las condiciones en las cárceles obstaculizan el proceso de recuperación de la autoestima y la aceptación de los deberes relacionados con ella, estas instituciones dejan de cumplir uno de sus objetivos esenciales. Las autoridades públicas deben estar atentas en este ámbito, evitando todos los medios de castigo o corrección que socaven o degraden la dignidad humana del detenido. En este sentido, reitero que la prohibición de la tortura no puede ser infringida en ninguna circunstancia (Ibídem, n. 404).
Confío en que vuestro Congreso os sirva para compartir vuestras experiencias del misterioso rostro de Cristo que resplandece en los rostros de los detenidos. Os aliento en vuestro esfuerzo por mostrar ese rostro al mundo, promoviendo un mayor respeto por la dignidad de los detenidos.
Rezo por último para que vuestro Congreso os ofrezca también la oportunidad a vosotros mismos para apreciar nuevamente cómo, al satisfacer las necesidades de los detenidos, vuestros ojos se abren a las maravillas que Dios actúa por vosotros cada día (Cf. «Deus caritas est», n.18).
Con estos sentimientos os transmito mis mejores deseos para vosotros y para todos los participantes en el Congreso e imparto de todo corazón mi bendición apostólica a vosotros y a vuestros seres queridos.

Su Santidad, Benedicto XVI.

Inauguración del Blog

2007-09-27T04:51:00.000-07:00

Hola a todos, por aquello de ir adaptándome a las nuevas tecnológicas he decidido crear este blog para ir colgando cosillas que me parezcan interesantes respecto a la música católica, respecto a la labora de la Iglesia Católica en las prisiones y también para ir compartiendo algunos escritos que tengo por ahí que son reflexiones en voz alta de mi trabajo diario en la prisión de Fontcalent en Alicante.
Un saludo.
Fray Nacho.